通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A04版
发布日期:2025年12月31日
文脉承化与大地生意书写
○ 韩鲁华


  对于贾平凹的长篇新作《消息》,可以从多种角度进行评说。在此,我主要谈两方面的阅读感受。
  首先遇到的问题是:《消息》是长篇小说还是长篇散文?
  不论将其视为长篇小说或者长篇散文,在我看来都有其道理,但也不尽然。说其是长篇小说并以“笔记”加以限定,主要依据是它承续了中国传统笔记小说传统。当然,是一种笔记小说文脉承续下的现代创化。但又面临一种疑惑:现代小说最基本的要素贯通性的人物、情节等则是不具备的。说是散文,但又似乎不太合乎一般观念下的现代散文某些要求。比如就与大家公认的作家自己的长篇散文《西路上》等相比,显然二者之间有着明显的差异。究竟是何文体,贾平凹自己也是不确定的。他说自己就是要创造一种“四不像”的文学叙写模式。
  在笔者看来,这是一种长篇笔记体文学作品。它融会或者兼有小说与散文两种文体的因质。其主脉是承续了中国传统笔记文学叙事传统。有些散文叙事艺术特征显著,如开篇《黄河晋陕大峡谷》等。有些则是小说叙事特征突出,如那些以写人为主的篇章《集市》《谢小白》等。这些介于小说与散文的篇章,在贯通性主旨气脉气韵统摄下组合在一起,形成了一种新的长篇文学叙事体制。
  这里面便蕴含了对于传统笔记叙事文学文脉承续的现代创化。在阅读传统笔记小说如《世说新语》《阅微草堂笔记》以及“三言二拍”等时,发现这些作品集的篇章有些合乎小说之观念,有些则合乎散文之体式,有些则是一种思想或学术笔记。《聊斋志异》更合乎现代人的小说观念。由此可见,笔记小说从一开始就是富有多种文体意味的文体。而且,它们都是短篇编辑在一起的集子,并未形成一种长篇小说叙事艺术体制。而《消息》虽然也是几十个短篇组合在一起,但是,其间很显然有着总体的文学意象统领,其内在蕴含气脉是贯通全书的。
  不仅如此,《消息》是在汲取了古代众多文体艺术因质后的一种再创造。其中最突出的就是空间审美艺术的建构。秦岭—黄河不仅是地理上的空间,而且是统摄整体文学叙事建构的空间艺术意象,在此总体艺术叙事意象之下,星罗棋布地散落着众多的具体故事。这些自然与人的故事,就存在于秦岭—黄河苍然茫然的皱褶里。而时间则是被折叠后,与这些空间皱褶相融会,形成了基本的时空审美艺术建构。
  这些折叠的时间与皱褶的空间里蕴藏的究竟是怎样的故事呢?或者说贾平凹在这部作品里究竟要表达些什么?
  总体而言,我们将其视为是一种大地书写。具体就是以秦岭—黄河为基本对象的山水与人文相融会的故事。在这部作品中,不论是自然的山水草木、飞禽走兽,或是人造景观,当然,更包括那些人和人所演化的事(现在的或古代的,甚或神话传说),都是大地所生发出来的生命存在形态。在这里,人与自然不是分而为二,而是合二为一的共生并存状态。这不是迷信,而是一种哲思。从思想思维角度看,它打破了单一人及其社会叙事的视角,而是天人合一的综合视角。不是仅从人与社会角度考虑,而是将人与社会置于天地自然之中。人,仅是大自然所创造的一种生命状态而已。亦即天地人综合视域下的人以及人与自然的关系建构。你可以说这是对中国古典哲学思想的一种承续,但笔者更愿说这是在高科技迅猛发展的新的社会历史时代,对于人及其精神建构的新思考。
  自然界的山水草木飞禽走兽等生命体及其所生发的生命信息,在此暂且不说,就人及其社会来说,不论古代的,还是现在的,当然主要是现在的,可以说各种世相,抑或说人生百态,在此都有所书写。就此说它是一种世相世情文学书写也不为过。在这世相世情故事中,贯通的是大自然的气韵、人性的光芒与人类文化的血脉。
  其中,对于生命价值意义的思考,应当说是这部作品最为重要的蕴含。如果对贾平凹创作有整体了解把握的话,就会感觉到,六十岁后,他对于生命的思考越来越突出。而且这种思考是超越单一人的视角的,而是从自然万物皆有灵的角度审视人的生命状态及其运行的价值意义。或者,人生命的终极意义究竟是什么。
  或者,这是在书写自然、人类的生意。从生意的原本义来看,它就是万物生命成长过程及其所生发出来的意义。这里也许具有生命本体论思考的蕴含。当人们更多从社会学或者人类学等角度思考生命时,若从超越人类本体的更为广阔的视域来审视生命及其发展建构,人类自身膨胀下的生命认知,也许就显得那么狭隘。
  在此,最为现实的,既有对社会现实的考量,也有对人现实生存状态的描摹,还有对历史文化的反思,更有对人生命建构及其文化精神的叩问。尤其是,人类现实生命状态与文化精神的困顿等,缠绕于笔端。作者也许并未给出明确的答案,但是,在所书写的自然与人类演化的生命故事中,蕴含着向人们提出的警示。