这是后记，不是小说的一部分。
　　我的文学创作是从写诗开始的，也是从“蛋镇”开始的。
　　1987年前后，我还在镇上读初中，镇上一个叫谢夷珊的诗人告诉我，他和镇上几个年轻人成立了一个诗社，铅印了一张诗报，合适的时候邀请我加入。那时候对我来说，这是天大的事情。我十分期待，希望成为诗社的得力干将，撑起一方诗意的天空，从此步入传说中的文坛并呼风唤雨、威震四方。然而，我从没见过诗报，诗社我还来不及加入便很快解散了，那些成员各奔东西，后来再也没有见过他们，只是从谢夷珊口中知道他们的点点滴滴。然而，正是这些碎片式的信息，让我对他们充满了想象。30多年了，我一直把他们“养”在脑海里，他们像鱼一样游来游去。
　　后来，2000年前后，我加入了县城的“漆诗社”，跟伙计们“玩”起了诗歌，经历了热热闹闹的“诗歌论坛”和“诗歌民刊”蓬勃发展的短暂时光，参与组织了不少人数多寡不一的诗歌活动，狂热甚至疯癫地迷恋与诗歌有关的一切。因此，我是诗歌“在场”者。几年前应《南方周末》的邀请，我曾经写过一篇纪实文章《一个地方诗社的兴衰——漆诗社纪事》，记录了跟伙伴们“玩”诗歌的那段往事。
　　诗歌是诗人的冲锋号；诗社是诗人的集结号。没“玩”过诗歌，永远不知道诗人的幼稚和疯狂。在别人眼里，甚至事后在自己看来，我们多么荒唐可笑。诗人是傻子和疯子的结合体。任何荒诞不经的事情发生在诗人身上都是合理的，任何人都可以嘲笑和轻蔑诗人。但是，我们一点也不觉得可笑，相反，现在经常对年轻时干过的蠢事津津乐道，每一件都无法复制，而且金光闪闪。
　　有些事情，注定要等到我们老去甚至濒临死亡时才觉得美好。
　　20世纪80年代是一个热情奔放、野气横生的时代，是一个催发诗情的时代，是一个宏大的时代。
　　然而，宏大的时代只是墙上的钉子，用来悬挂小人物的故事。小人物像遍地爬行的蝼蚁，浩浩荡荡，却默默无闻。他们被裹挟、被掩盖、被遗忘，平淡地、毫无意义地走完短暂的一生。无数的灵魂提醒我们这些从事写小说行当的人：平凡的大多数才是人世间的主体，他们微不足道的故事也许根本不值一提，但在他们看来却如此轰轰烈烈且波澜壮阔。
　　比如早已经被遗忘的“蛋镇诗社”和那些捣鼓诗社的人。文学的一个重要使命就是让沉渣泛起，犹如从大粪坑里淘金子。而恰好的是，我还想从中拧出一点诗意来。
　　诗歌是高雅的艺术，高雅到必须用粗俗而坚固的底盘高高托起，像泥塘上挺拔的荷花，像波德莱尔在《恶之花》中所言：“啊污秽的伟大！啊卑鄙的崇高！”所以你将看到很多类似“粪便”的东西，那不是真正的污秽，也很可能是养分，是生命之根茎，是被漠视和嫌恶的隐喻。
　　《蛋镇诗社》采用资料选编的结构与形式，通过参与者的回忆文章（包括但不限于散记、书信、诗歌、讲稿、笔录、便笺、供词、随想等）多角度探究蛋镇诗社的全貌，以一个地方诗社的兴衰再现20世纪80年代南方小镇青年群体的精神风貌和命运沉浮，立体式反映改革开放对每个人生活和内心产生的深刻影响，描绘雄心勃勃的南方奋斗青年的众生相，呈现大时代背景下的社会变迁和鲜活个体。这个世界是由无数的人和无数人的人生边角料组成的。把一群相关的人拢在一起，以他们的人生边角料凑成一幅粗粝斑驳的拼图，也是大时代里的真实风景。
　　这一群生而庸碌、微不足道，却理想饱满、兴致勃勃的人，即便前途迷茫、命运多舛，却一直怀揣梦想。把他们一生中平淡无奇的破砖烂瓦拼凑在一起，才发现原来它们竟如此斑驳、独特，每一块都金光闪闪。
　　在写内容提要和推荐语的时候，我说，这本资料选编是一群默默无闻者的集体回忆录，一堆杂乱无章的文字碎片的组合和芝麻琐事的汇总，一部小地方的野史杂记、小人物的心灵秘密档案。还有一些断章残篇，堪为吉光片羽。这里面也许没有一件事、一个人可以登大雅之堂，载入诸如县志、镇史之类的正史，但是它的价值和意义是打捞、唤醒、备忘。
　　因此，这是一部对平淡人生的灿烂回忆录。
　　写作是一场绝对的冒险，苦乐都在险中求。《蛋镇诗社》不是一部传统意义上的长篇小说，而是一部由众人从不同视角写成的“资料选编”。它通过一群诗社参与者的视角和经历来反映时代和世界，强调“瞬间”和“片断”的意义，以“点穴”和“提示”的方式唤醒彼此。而这些看似个人化、碎片化的经历却是一代人的集体记忆，也是我对诗歌的一个交代。
　　我并非不屑线性叙事，只是有时候对严格遵守“公序良俗”和小说规范的写作感到厌倦。我试图用一种蓬松、杂芜、不规整的方式讲述一段过往，像经营一块菜园，菜苗固然重要，但对杂草也很珍惜，让它们各自生长，彼此映衬，一枝一叶皆是春色。
　　如果说这种写法也算早已经不受待见的“先锋”，那么我并不介意成为“先锋余孽”。
　　2016年出版《风暴预警期》，2019年出版《蛋镇电影院》，之后，我便开始写《蛋镇诗社》。这是三部相对独立、自成体系的短篇小说集，但同时集子中的篇章与篇章、集子与集子之间的人和事都有着枝枝蔓蔓的互为观照的联系，因此也可以看作是三部由众多短篇构建起来的长篇小说，并称为“蛋镇三部曲”。蛋镇不仅有台风，有电影院，从此也有了诗社。这才是一幅相对完整和色彩斑斓的图景。
　　毕飞宇说：“不好的作家可以将长篇写成短篇，好作家可以把短篇集子写成长篇。”这句话深深吸引了我，鼓励了我，安抚了我。
　　谨以此书献给曾经一起捣鼓诗社的伙伴们。
　　致敬所有给世界带来诗意的人。