画梅记
红衣、白雪、绿梅说
解构晚明遗老的一枝梅花。
—— 作者
“隔着山河岁月,我来寻找梅花。”—— 雪地里,那些喜欢着朱服者,大体是这样情怀。不是寻梅,是找砖头,是找国,捎带寄托。
“梅花梅花满天下,越冷它越开花。”少年时偷听靡靡之音,邓丽君这样唱道。黑暗里马上横起来一枝梅花
前明“遗隐”的普遍特征如下:有个性,有脾气,有骨头,喝烈酒不就菜。多在纸上抒怀,扣舷独啸。以为山河另外刷漆已不再属于自家颜色,死了根朝上也不留辫子,和一方新版玉玺老死不相往来。在“遗隐”们固定的观念里:每一块石头都吃草,每一块石头都带着膻气。只有梅花似吾。
河南天气预报说今夜有暴雪。我开始等雪。
那场暴雪一直在城外办理进城的烦琐手续,迟迟未来。等到郑州来雪已是月底,我开始画梅花。梅枝无限延伸,向上,向着你的风雪里。我看到叶绍袁在三百多年前一个冬日独自采梅,他得到一枝奇峭古拙的梅花,日记里记下“同插瓶中。空山萧寂,晚步庭阶,深负明月”之叹。因梅言事,因梅言史。
雪后约上诗人,要到茶城走亲戚喝黄酒,诗人出场,化俗为雅!诗人竟一手提一包猪头肉,一手拈一枝蜡梅花。这类人在偌大城市不算我顶多有两个。能有猪头肉出场,北方这场来雪不虚此行。
“岁忽终,感叹情深,念汝不可往。”王羲之《平安帖》如是道。他肯定也看到一枝梅花。想起来和你在雪中漫步,看到一路雪景。譬如:看到张岱书房竟叫“梅花书屋”。傅山专门做一册子《集古梅花诗》。八大画梅树露根也不画土。
“看啊遍地开了梅花,有土就有它,冰雪风雨它都不怕,它是我的国花。”邓丽君在继续唱。黑暗里有了第二枝梅花。
梅花是热的,梅花是冷的,符合当时人的心情。天下之事之士,凡有了一腔冷心情,以后干啥都热不起来,怕是早无“心烛”。今日梅花,前朝旧事,再说就要心生感慨——梅花无多泪点多,有感于八大题画诗中的“墨点无多泪点多”。采梅心情沉了,采梅者肩上那一枝梅花显得也重。
现时代,是经济和金钱打败气节和立场,少有人或几乎没人去作梅花和雪的比较。全球一体化,生存压力大于梅花花瓣,梅花象征意义不再彰显。商人和官家都喜欢金钱豹花纹不喜欢梅花。
要生存,我平时也开始赞美房地产商不赞美梅花,赞美以梅花遮面装饰的官员。第三枝梅花无处可插。
齐白石开悟早,不“反清复明”,不反对梅花,一家十多口人他都要携带。他只反对日子无米和饥饿,反对物价上涨。他画梅时只要订者肯出大钱,可反季节画上一只蚂蚱,画上一只蝴蝶,画上一只蜜蜂。齐先生的画纸上,草虫客居京华,它们一只都不会冻死。
画梅不畅,我便收笔。我不“反清复明”,也不反对梅花下面涌动的蚂蚱。我知道饿死事大,失节事小,然后才能论花香。这是毛和皮的关系,是枝和花的关系。一如房贷和梅花。
附:
梅有悟
画梅者多多,撇开枝干花瓣不说,细致划分无非两种面貌:寂寞和热闹,浓烈和清淡。不会出现第三种。若出现第三种画梅者,定是紫石街里造杨梅汤的王婆。
画梅者,有人画得外表热闹内心冷寂,有人画得外表冷寂内心热闹,只可从繁华中见孤寂。
代表人物有二,金农和吴昌硕。
冷梅花多不宜成图,非去国远乡者不能为,匠人着手每每失色。梅枝受惊,花瓣跌落。有梅花喊叫:我要饮酒我要壮色。我还要撞色。
民间画梅者多图纸上一个热闹。
某日,你在道别我的那个子夜里,终于出场开始画梅了。
十万狂花入梦寐,梅到尽头。把雅和俗统统都去掉,只剩下毫无表情的梅花,叫原梅。
(未完待续)