20世纪80年代末,我乘坐一辆老北京吉普车来过一次位于西安北郊未央区的徐家湾村,记得当时是夜晚,吉普车离开柏油路后,拐上一条乡村砂石路,路两边全是金黄的麦子地。车在麦子地里绕来绕去,最终停在一处工地旁,说是工地,其实就是一排生产建筑用预制板的厂房。预制板厂位于徐家湾村西不远处,因为是夜晚,除了满天星斗和身边的麦地,以及偶尔从村子里传来的几声零星狗叫外,四周一片死寂。那天晚上我们住在预制板厂简陋的工棚里,工棚是一排老旧的青砖瓦房,晚上起夜,得走出房间,穿过院子,走到离房头还有一段距离的厕所,厕所周边杂草丛生。盛夏时节,习习夜风吹来,满是阴森森的感觉。
第二天一大早起来,走出工棚,一眼看不到边的麦浪在微风中起伏荡漾,从村里传来鸡鸣狗吠声,夹杂着拖拉机的嘈扰声。照看工地的老汉嘴里叼着旱烟锅子说:“正是三夏农忙季节,厂里给放了农忙假,工人们都回屋收麦去了。 ”
我望着远处蓝天白云下鼓起的一大片山包。
“这里还能看到山! ”
“那不是山,是乱冢湾。 ”
老汉说那些用土堆起来的坟包是封土堆,都是汉代墓葬,前些年被人盗了无数次,要是走到跟前去,就能看到许多大大小小的盗洞。
“知道这都是谁的墓吗? ”
“不是很清楚,听老辈人说,是王莽叔父王凤的墓。还有唐朝薛仁贵的墓,现在薛家寨村的人都是守陵人的后代。考古队在墓里挖出来过陶罐,铜镜,玉琀,铁刀,铁剑,五铢钱。前些年还能在地里捡到‘长乐未央’和‘长生无极’的瓦当残片,现在看不到了,都被人拾去卖钱了,有文物贩子专门跑来收购……”老人很健谈,说起徐家湾的历史来滔滔不绝。
我仰起头来向太阳升起的东边望过去,红旗机械厂的厂房建筑历历在目,透露出现代化的工业气象。
漕渠,当地人叫“运粮河”。据《汉书·武帝纪》载:“汉元光六年(公元前129年)春,穿漕渠通渭。”距今有两千多年历史,漕渠汉代起点是从昆明池(今昆明路)经昆明渠流经西安北郊未央区河止西、沟上村,穿过灞河,经新筑镇、新丰镇、渭南、华县到华阴市北进入渭河,全长300里,到公元904年唐朝末年废弃。我们从河渠沿线的村落布局来看,到宋、元时还有水,明代彻底干涸,它陆续存在了一千多年,是汉、唐时期向京城长安输送粮食、盐税、煤炭等物资的重要漕运渠道,为流域两岸的农田灌溉发挥了积极作用。
西汉“文景之治”后国库充盈,使得“京师之财累巨万,贯朽而不可校。太仓(今河止西村)之黍陈陈相因,充溢露积于外,至腐败而不可食”。
《汉书·地理志》载:“时,郑当时为大司农,言:‘异时关东漕粟从渭上,度六月罢。而渭水道九百余里,时有难处。引渭穿渠起长安,傍南山下,至河三百余里,径,易漕,度可令三月罢;而渠下民田万余顷,又可得以溉,此损漕省卒,而益肥关中之地,得谷。’”汉武帝认为所说有道理,“上以为然,令齐人水工徐伯表,发卒数万人穿漕渠,三岁而通。以漕,大便利。其后漕稍多,而渠下之民颇得以溉矣。 ”
汉代末年,一次,漕运中断,汉元帝每天都要站在长安城头朝徐家湾一带焦急瞭望,一直等到望见船队开了过来,他才高兴地对太子说:“吾父子有救矣。”可见漕渠在当时对京城长安的重要性。
到了隋代,隋文帝重修漕渠,《隋书·高祖上》:“开皇四年(公元584年)六月,开渠,自渭达河以通运漕。”“九月,(高祖)幸灞水,观漕渠。赐督役者帛各有差。 ”
有唐一代,朝廷再次修护漕渠,《旧唐书·韦坚传》:“天宝元年三月(公元742年),擢(韦坚)为陕郡太守,水陆转运使。自西汉及隋,有运渠自关门西抵长安,以通山东租赋。奏请于咸阳拥渭水作兴城堰,截灞、浐水傍渭东注,至关西永丰仓下与渭合。”并在漕渠到长乐坡之间修筑交易市场。“广运潭广购小斛底船三百于潭侧以全国十郡分组,每船悬挂署牌,载当地土特名产,形成水上交易市场。”诏敕曰:“置此潭,以通漕运,万代之利,一朝而成,将允业于永图,岂苟求于纵观。 ”
公元904年唐昭宗迁都洛阳后,漕渠呈无管理状态。宋代时断时续,明初有水,后彻底干涸。
20世纪90年代初,西安北郊从河止西到灞河边,仍能清楚地分辨它的河床、边岸。西安东二环向北的延伸线与北绕城高速公路交叉处修立交桥,建桥基时所挖的大坑可以清楚地看见,约两米深的黄土层下有厚厚的白沙层,明显的分界线就是河床面。古代的漕渠就是从这里向东北穿过灞河,直到漕渠村。站在这座立交桥上,往西南可以看到漕渠的轮廓和明洪武年间在运粮河故道两岸建的沟上村。
说起徐家湾的湾与汉代的漕渠有关,徐家湾村原名叫徐家凹村,村址正好处于漕渠流经这里的凹处,其村名也由此得来。如今这里的许多村名都因漕渠而得名,比如漕渠村(片村);河址西村(河止西村),位于漕渠西岸;沟上村,沟指的就是漕渠。
位于徐家湾的张千户村,据清嘉庆《咸宁县志》记载:“此处为千户所,统领为张子明,得名:张千户。 ”
查阅《明史》:“张子明者,领兵千户也。洪都围久,内外隔绝,朱文正遣子明告急于应天。以东湖小渔舟从水关潜出,夜行昼止,半月始得达。太祖问友谅兵势。对曰:‘兵虽盛,战斗死者不少。今江水日涸,贼巨舰将不利。援至可破也。’太祖谓子明:‘归语而帅:坚守一月,吾自取之。’还至湖口,为友谅所获。令诱城中降,子明佯诺。至城下,大呼:‘我张大舍。已见主上,令诸公坚守,救且至!’贼怒,攒槊杀之。追封忠节侯。 ”
如今,这些村的名字都已逐渐退出存在了千百年的历史舞台,比如徐家湾、河止西、张千户也都成了有名无实的一个个历史符号,失去了真实含义。
公元2000年,西安城市规模迅速扩大,加上高铁站在北郊修建,徐家湾一带的地价快速暴涨,房地产开发拆迁征地让很多户人家都富裕了起来。老话讲威武不能屈,富贵不能淫。有户人家一次得到征地补偿八套房,按照现行房价,八套房价值愈千万,足够一家人一生吃用不愁。可这户人家男主人好赌成性,甚至跑去澳门豪赌,很快输光了钱,只好卖了其中的六套房还了赌债,剩下两套房供自家人居住。
现在徐家湾街道办所管辖的范围横跨凤城八路、凤城九路和凤城十路,有未央路、开元路、贞观路和太华北路等交通干线穿越,地铁二号线、四号线和绕城高速、西铜线辅道贯通东西南北,道路四通八达,出行十分便利,成为名副其实的繁华地带。这一片区高楼大厦林立,保利拉菲公馆小区、九如御小区、张千户小区、旭景清园小区、碧桂园嘉誉小区、万科金域悦府小区等高档社区鳞次栉比。开元公园(薛家寨汉墓群遗址)、高铁寨汉墓遗址公园被周边规范整洁的居民小区环绕,早已成为人们休闲、娱乐、运动的主要场所。始建于1958年的西安红旗机械厂,现更名为中航工业西安航空发动机公司等一批高精端企业,以及北迁到这里的西安市政府、人大、政协等行政机构,让徐家湾再一次呈现出千年前的汉唐景象。