四季河，曾名“泗吉河”，藏着乡亲们对“四季平安”“四季吉祥”的质朴祈愿。这条不算宽阔的河流，自神河源高处奔涌而下，揽着沟沟岔岔的溪水，过巴山秋池，穿木竹村，绕四季镇，最终环住“巴山样子·杨家院子”，曲曲折折流出菜垭，与平溪水相拥，汇入岚河，奔向汉江的怀抱。
　　木竹村，是藏在山水间的一抹乡愁。往年炊烟袅袅，田埂间尽是安静；如今添了特色民宿，烤全羊、鲟鱼宴的香气漫过篱笆，能把旅途的乏累都抚平。山里的猕猴桃、野生板栗，还有重楼、淫羊藿这些名贵药材，游客既开了眼，也能捎带些山货，把巴山的味道带回家。
　　“巴山样子·杨家院子”，是杨氏祖辈用汗水浇出来的家业。传说北宋杨家将的后裔至此，披荆斩棘、搭起茅舍，才算扎下根来。几百年来，族人春种秋收、早出晚归，守着这片土地繁衍生息。沿河的古麻柳树，树冠遮天蔽日，树身上的纹路刻着岁月的痕迹，见过院子里的悲欢离合；得子泉老井里的水清洌甘甜，养了一代又一代乡邻。依山而建的老宅子，黛瓦映着翠竹，石阶连着田埂，每一处都透着过日子的温度。玉泉、得子泉、忠义广场、杨公渡等实景尚存，杨家将的忠义家风，也融进了村民的一言一行——谁家有难事，邻里都会搭把手。如今，杨家院子已成了省级旅游度假村，古韵与新景，在这里悄然相融。“杨家院子”四个大字由陈忠实题写，遒劲有力；天然石山与桥面相接处，用木头截面烧染出立体的“杨”字，醒目异常，老远便能望见。
　　过了桥，沿着右边公路前行约百米，是“非遗小吃”区，外地特色小吃和五柳山庄这些本地农家乐凑在一块儿；左边公路往上走，一排两层小阁楼样式整齐，泥巴黄的墙透着古意，门口挂着各色木质牌匾，每家都有自家的地道柴火农家特色菜。辣子鸡是本地老品种辣椒配后山树林散养的跑山鸡，厨师将鸡肉切块焯水去血沫，再用柴火灶热油爆香姜蒜，下入鸡块大火翻炒至表皮金黄，加少许生抽、细辛、烧酒调味，焖煮片刻收干汤汁，再和着新鲜辣椒块翻炒入味起锅，汤汁黏稠，入口鲜香过瘾；洋芋粑粑炒腊肉，先把农家火肥种的黄洋芋磨成泥状，捏成厚薄均匀的粑粑，在铁锅里煎至两面焦脆，再将土法熏制的腊肉切片煸炒出油，两者同炒入味，再加大蒜瓣迅速起锅，喷香扑鼻；酸辣魔芋丝搁了老坛酸菜辣椒，选取本地鲜魔芋制作的魔芋豆腐切成细丝焯水去涩，与酸菜、泡椒一同下锅翻炒，酸辣爽口；红烧豆腐守着老辈的柴火手艺，将手工豆腐切块煎至金黄，加葱姜蒜和秘制酱料慢炖入味，豆香十足；四季豆炖腊猪脚，是附近农民自己晒的干四季豆和着腊猪蹄，一同放入吊罐，架在柴火上文火慢炖数小时，鲜醇滋补；清炒半边菜采自深山，洗净后热油快炒，清爽解腻；还有酸菜小豆汤，将本地腌酸的野油菜切碎，与煮熟的赤小豆一同下锅，添山泉水慢炖至豆子与酸菜混合入味，酸香与豆香交织，一口下去暖心暖胃。
　　吃饱喝足，逆河步行而上，能去乡愁馆看看院子的老故事。展馆分四个区域：“小村大事”用纪实照片，记下杨家院子新时代的变化和文化念想；“地域文化”摆着传统工匠工具、旧式灶具，还有不同年代的缴税票证、结婚证、粮票，都是过日子的印记；“名人名门”展示着十八位岚皋籍名人的事迹、家族族谱家规等，透着巴人敢闯敢拼的精神和家国情怀；“巴山农家”用雕塑和老物件，把改革开放初期的农家生活还原得真真实实。
　　杨家院子的后山步道，四季有不同的景致。春天，茶园里的嫩芽冒出头，采茶人的竹篮里，装着满满的春光；夏天，树荫浓密，蝉鸣阵阵，风吹过林梢，带来阵阵清凉；秋天，柿子、野板栗挂满枝头，村民和游客们可以随意采摘，笑语声落满山坡；冬天，雪盖黛瓦，银装素裹，古麻柳的枝条上积着雪，像一幅安安静静的水墨画。
　　来这儿的游客，有的扛着相机拍山水，有的在乡愁馆追忆往事，有的在民宿里享清静；院子里的乡亲们守着家园，或耕种或打理农家乐和民宿，每个人脸上都挂着憨厚的笑。
　　夕阳西下，古麻柳树的枝丫轻拂着四季河的水面，乡亲、游人三三两两闲坐河边的青石上，拉着家常，聊着见闻。潺潺溪水淌过岁月，袅袅炊烟漫过泥墙灰瓦，将泗吉河畔的祈愿，酿成了四季河畔愈发醇厚绵长的烟火味。暮色四合，灯火次第亮起，杨家院子的夜晚和黎明，便在这烟火与诗意交融的光景里，周而复始地闭合、拉开着温柔的帷幕。