我是一个很怕冷的人。我对冷的感觉不仅在冬天，甚至在秋天、在春天，连那艳阳高照的夏天，我都不敢肆意地打开窗户晚睡，所以冷冬更是我所恐惧的。
　　这冷源自深秋，一阵稍带寒意的风，瞬间钻进裤管，腿便开始疼，小腿上竟然莫名渗出血来。第一条秋裤立即就穿上了，不然不到两三天，腿就开始疼，疼得受不了，用手不停地搓，用药酒涂抹，从云台街道的段姐家要来茄子秆、艾叶煮了水熏蒸，岳母把花椒熬成水让我泡脚，效果都微乎其微。而我穿薄棉裤的时候，身边的朋友还穿着短袖、短裤。
　　我对冷的感觉，全来自双腿。即使上半身觉得暖意融融，腿部却是冷的，这种冷会制造一些恐慌：寒气是不是从骨头里冒出来的？是不是得了老寒腿了？是不是得了静脉曲张？是不是快没有知觉了？越想越怕，也越想去看医生。中医多认为是湿寒体质，不能吃寒性的食物，要保暖，吃几服中药。起初是有些效果的，可一到冬天，尤其是还没开始供暖那会儿，哪怕艳阳高照，风也不算凛冽，甚至还没来得及换上第二条棉裤，腿就突然冻伤了。冷不冷只有自己知道，不能看别人穿着单薄的、苗条的、漂亮的、潇洒的衣服，你就认为不冷。臃肿不是罪过，只是对自己的保护。
　　其实冬天总是很奇怪，初冬那几天特别冷，两三天或四五天就得换一条棉裤，我给自己准备了七条棉裤。而且每次遇到从北边来的朋友都要问有没有特别暖和的棉裤。朋友们年纪都不大，也就四十来岁，一听这话都乐了，说：“这天气冷得，谁还敢出门啊，都窝在家里呢！”我就回味这几年的冬天，最低零下十三四摄氏度。这冷吗？看看张抗抗老师的《北方》、迟子建老师的《我的世界下雪了》，就知道不冷，差得很远呢。
　　人家是全身上下、里里外外都觉得冷。我只觉得两条腿冷。零下十三四摄氏度是什么样子？南方的人见了还是害怕的。我们去一个学校搞活动，人人都穿特厚的羽绒服，坐在教室里听课，你觉得越安静，冷得越快。你就恨，为什么昨天不把空调、电暖器装好？为什么是明天？好像今天都熬不过去。即使和我们穿一样厚的羽绒服的南方人，他们也比我们更多地感觉到了冷。瑟瑟地，人好像缩了一个型号。回到家，多半会被冻感冒，得休息几天，才能从对冷的恐惧中走出来。
　　冷冬，其实是一种害怕的心态。就如我，腿伤之后，连酷热的夏天都不敢开窗子。而这并不是大多数人对夏天的认知。有一次去学校开研讨会，空调就对着我的脖子吹。只一个小时，我就进入了最严酷的冬天，穿着短袖短裤在冷风里飘摇，在冰雪上奔跑。而我又不好意思起身调整一下空调的角度，或者挪一下位置。最简单的方式就是关闭空调，但是会议室里的人肯定不乐意，他们正在享受凉风的惬意。
　　终于等来了供暖，腿是最乐意的，先是稍微痒了几天，那些血点就消失了。天气是一个很调皮的孩子。小雪前后，你做好了准备，暖气、炉子、空调，都调试到位，但突然又暖了。人们开始换薄而漂亮的衣服，一天一个样，甚至一晌一个样，但是我再也没有换过棉裤，再换只能更厚，越来越厚。我简直是在黄土高原体验着小兴安岭的寒冷。
　　有一年，我的腿没有受伤，不知道是中药的作用，还是治疗湿疹的膏药派上了用场，也说不定是长久的熏蒸和泡脚有了效果，我高兴地以为自己战胜了对寒冬的恐惧，熬过了那段难熬的日子。来年冬天，我也潇洒了一把。可是还不到零摄氏度的天气，早上骑车送孩子，我不停地问她冷不冷、受不受得了。我的眼睛已经冻得流泪，恨自己没有准备耳套，没有把电动车挡风被换成最厚的，恨没早点体谅爱人骑电动车的冷，没给她准备御寒的衣物。天啊！我的腿呢？它们突然觉醒了，疼痛、渗血，甚至于行动不便。
　　它们是在提示什么吗？
　　提示冬天来了吗？其实你不知道，我曾经也像小孩一样爱冬天，爱堆雪人，爱在雪地里打滚，和同学一起打雪仗，冒着雪登山，或者在雪地里长途跋涉，身上的衣服从干走到湿，再走到干。
　　提示我们老了吗？有什么不服气的呢？确实，我们都在一天天老去，对抗寒冷的能力也在逐渐减弱。而那些家里的长辈呢？他们还好吗？
　　提示该歇歇了吗？歇歇，难道不是冬季最大的馈赠吗？熬过了冬天，就是春天。对，越是冷的季节，越应该提示温暖，越应该把自己变成温暖。冬季的光可能驱散不了寒冷，但是心里的光可以，可以让我们大方、坚定地忽略冷风、冷冬，忽略四季更迭。