在乡村中学教书时，我常常会夹上一本书，携一杯清茶，找个没人的、清新的、幽静的地方，美美地读个够、过足瘾。如今很少能这样过瘾地读书，城镇的工作和生活繁忙又琐碎，对读书来说是一种牵绊。不过现在每天再忙，我也要偷闲喝点茶，读一阵子书，过过瘾。读书给了我一双宽广、明亮、深邃地看世界的“眼睛”，也让我写下一篇篇文字，有的还变成了铅字。
　　谁让我这个农民子弟有读书和写作的“瘾”呢？
　　爷爷是农民，虽然文化程度不高，但是喜欢和老师交往、看书、写毛笔字。三十多年前，他在一个小抽水站看大门。单位订了好几种报纸杂志，有《陕西日报》《中篇小说选刊》《今古传奇》等。看来看去，最受大家欢迎的还是文学杂志。我才上小学三年级，许多字都不认识，也喜欢翻看这些有字的纸张。每天晚上写完不多的作业后，我就坐在宽大的办公桌前的高椅子上，两只脚够不着地，抢先翻看一沓沓书报。时至今日，我印象最深刻的是读杨争光先生的小说《老旦是一棵树》。我被小说所描写的西部地域风情、曲折的故事情节、优美的语言、遗憾的结局吸引，也被“老旦为什么是一棵树”这个问题困扰了很长时间。那时候小小的个子，在昏黄灯光下映出长长的影子，我俨然像个“小先生”。爷爷就在一旁默不作声，边抽旱烟边陪伴。房间里静悄悄，只有不时传来“唰唰”的翻动纸张声和“吧嗒吧嗒”的抽旱烟声。有时爷爷都困了，我还看得津津有味。直到他催促过几次，我的眼睛才极不情愿地离开那些纸。我还做过梦，梦见自己来到一个挤满书的大屋子，书多得怎么也读不完，急得一身汗，突然就醒了。
　　书读多了，自然对写作文就有兴趣。四年级时，我的一篇作文被邻村一位姓赵的语文老师当作范文在全班朗读，收获了同学们羡慕的眼神，也增添了读书和写作文的劲头。这些场景深深地印在脑海中，至今难以抹去。这是我读书长河的源头，也让我对读书、习作慢慢上“瘾”。
　　父亲不识字，沉默寡言，但能吃苦。小时候，我们村种的红薯远近闻名，手工粉条更是一绝。从红薯到粉条需要经历挖红薯、打浆、滤渣等十几道工序。每道工序都要经历上万斤重量的劳动过程。父亲总是和全家人一起在水和冰中劳作，常常手脚冻裂。那几年，他都要顶风冒雪，拉着一架子车沉重的红薯粉条，来回步行三十多里赶集卖粉条。有次傍晚回家，他竟然买回一本薄薄的优秀作文书。买书的原因，我至今不得而知。前段时间，我和父亲聊天时提起此事。满脸沧桑、眼里略显浑浊的老父亲说，他记不起来有这件事。我却清楚地记得，那本书是绿皮的，十六开，八角钱。我当时在灶房的锅台前用沾满锅灰的手接过这本书，迫不及待地读起来。首篇作文就引人入胜，连烧火都忘了。那一刻，没有人能够理解一个喜欢读书的孩子，内心是多么高兴。这是我人生中的第一本书，可惜没能保存在书架上。从此，我不但读书上“瘾”，写作也上“瘾”。
　　爷爷、爸爸和赵老师也许都不知道，那些报纸和书在我幼小的心灵里播下的那些“种子”早已生根、发芽、开花……
　　后来，我曾一度疏于读书和写作长达十几年，然而骨子里爱读书和写作的情愫一直未变。这几年重拾之后，我有过之而无不及，发自内心地感谢读书和写作。它们不仅给了我一双宽广、明亮、深刻的“眼睛”，而且给我带来了无尽的快乐与享受，更给我带来了和父辈不一样的生活。