通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A01版
发布日期:2025年12月03日
穿草衣的村庄
○ 罗锦高
  今年九月下旬,秋阳正炽,天热如夏。我随团到浙江嵊泗和岱山岛旅游。其间,见到许多村子,由于缺水、台风、交通不便等原因被废弃,成为野草疯长的荒村,一度被人们称作瘆人的“鬼村”。数十年后,这里以爬山虎为主力的藤蔓植物,爬满了墙壁,“锈”住了门窗,覆盖了屋顶。草绿色占据了整个村子,成为独特的景观。当地人便借用清代志怪小说《绿野仙踪》之名,作为这些荒村的名字。2015年,这些村庄被英国《每日邮报》评为全球28处被遗弃的绝美村庄景观之一。从此,披着草衣的村庄,犹如绿色的城堡,仿佛藏匿着许多美丽的童话,变得神秘诱人。
  位于东嵊泗镇北边的后头湾村,荒废二三十年,原是烟火密集、人丁兴旺、鸡鸣狗吠之地,只因交通不便,村里人就陆续离开了祖祖辈辈坚守的故土。人们一退步,自然就进步。爬山虎的强势便占据上风,加之这儿雨量充沛,无疑给藤蔓提供了充沛的水分,于是攀爬疯长,见墙就爬,遇树就攀,碰上房子就层层包裹,整个村庄很快被绿色吞没,无异于给房屋穿上了绿衣裳。一些人家把窗框玻璃取走了,藤蔓蔓延爬过,留下黑洞洞的窗口。有的人家没有取走窗框玻璃,却成为爬山虎的温床,任由它们编织出野趣横生的图景。一条石砌村路穿插在绿野当中,玉带一般的洁白,连起若有若无的石阶小路,小路被野草侵蚀得支离破碎,变成断断续续的草窝。不过,那些还没有被野藤杂草吞噬的渔家房屋,石墙黛瓦门窗依旧,日夜承载着大海的涛声,还有离乡之人的思念和牵挂,尚未披上绿衣,但这只是时间问题。墙角、石穴、砖缝里竞相萌生出爬山虎的藤蔓,在海风的催促下,已昂首扬须,发出无声的攻势。
  岱山岛的南岱岗是另一处小渔村,只不过还没有被绿衣包裹严实。它处在海湾浅山坳里,背山临海,约三十多户人家,就是因吃水困难才相继搬走的。在海岸环岛公路旁,只有一条石阶路通向村口。村路陡峭,约六七百米,荆棘丛生,荒草拦路。进入村子,有个岔道路口,还留着标有箭头的木牌:往右走为西山坡人家,往左转为东山坡房舍。西山坡依稀可见错落的房子,所有房顶和门窗都被爬山虎掩埋,只留下如黑窟窿一般的窗口。每家每户的房檐,变成绿茵茵的“一”字横,长横短横叠加在一起,它们本是每户人家的脸面与眉头,如今却是单一的面孔。往右边砂石路上走去,散落的钢筋水泥房子,多为二层,坚固不倒,却助长了爬山虎的疯狂劲头。早搬走的渔家房屋,全被藤蔓霸占,连石墙小院也铺满了绿色。窗户、阳台、楼梯全被密密地编织进荒凉之中。踏着荒草小径,我进入一户人家,老旧而桌腿歪斜的饭桌上,还摆着三副碗筷。碗口倒扣于桌面。看来主人多有不舍,迟迟不愿离去。水泥墙和楼梯还是粗坯,没有来得及粉刷墙壁、铺平地砖就搬走了。村里的小巷石路,多被荒草覆盖。我怕蛇蝎蛰伏,抬起腿脚循原路退出。下到马路,坐车行驶到村子对面的公路,回头看村子右上方的坡地,是一大片坟场,无疑是村民的祖先安葬之地。
  其实,类似这样草木长满的荒废村庄,大江南北到处可见,山区尤甚,只不过被荒草覆盖的程度不一。前些年,我曾探访过秦岭深处的沣峪、韩峪、道峪等山峪。在深山老林里,也有不少被遗弃的村子。老旧的石墙根,龟裂的土坯墙,东倒西歪的老房子,早已被葎草、葛藤、青苔爬满,就是比较新的钢筋水泥房,也早已人去楼空,只住着空气,一任草木肆意扩张。2000年前后,是城市化建设迅猛发展时期,据说每天要消失数十个村庄,当然包含城中村、城边村,只不过城中村变成高楼广厦,城边村变成繁华拥挤的商业街和住宅区,以至于城市大面积拓展,很多村庄数量锐减,大量的农民纷纷涌向城市打工,弃村而去,在城里买房定居,所以被废弃的山区村庄及海岛渔村,成为普遍现象。面对这些杂草丛生、藤蔓纠结的废弃村庄,人们既感叹其可惜,又庆幸它回归自然。从审美角度看,这不失为苍凉与静美,是人烟远去的凄美,是岁月走过所留下的履痕,自成一道风景。