通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A02版
发布日期:2025年11月22日
《怼画录》(连载5)
○ 冯杰


  画猫头鹰记
  古代画家不染指此鸟。
  我写的《画猫头鹰极简史》里统计有:高奇峰画过一只,高剑父画过一只,林风眠画过两只,齐白石画过一只。危险系数最大的是黄永玉,鸮羽不计其数,因鸟惹火烧身。猫头鹰那年代携带着阶级敌人夜间飞翔。
  俗人不会接受此鸟入堂。世间大都喜欢仙鹤、孔雀、凤凰,哪怕画麻雀。
  顾恺之擅画人像,有时画了几年都不点眼睛。别人问他为何,他指着眼睛回答:“四体妍媸,本无关于妙处,传神写照,正在阿堵中。”说的是要画好眼珠子。
  顾画家和冯画家见解相同。
  我的体会是:猫头鹰最要紧处是眼睛画出神采,橘黄加藤黄为眼眶,眼珠子用漆墨,最后要点一笔钛白,近似画龙点睛,画牛点睾丸。
  猫头鹰是奇异之鸟,听觉神经发达。一个体重半斤的鸮约有九点五万个听觉神经细胞,而体重六百克的乌鸦只有二点七万个。世上乌鸦已经够聪明了。人呢?未知。一块生铁没有神经。
  猫头鹰的视觉敏锐,在漆黑的夜晚,视力比人高出一百倍。你要夜袭,你要行贿,你要偷情,它远远就看到了。天知地知你知猫头鹰知。
  非洲还有一种猫头鹰,眼睛可发出光,唰的一声,那光手电一般,亮度还可以调节,当地人就利用猫头鹰来捕猎;更为神奇的是,猫头鹰眼里发出的光照在其他动物眼睛上,那些动物毫无察觉,且呆立不动。然而中国猫头鹰不具备此项手电功能,中国境内动物们大可放心。
  猫头鹰是昼伏夜出之鸟,一贯夜行,一旦在白天活动,飞行会颠簸不定,有如醉酒微醺。我在乡下就见过一只宛如喝了半斤二锅头的猫头鹰,大白天撞到网上。
  村里有一句歇后语:“武大郎玩夜猫子——啥人玩啥鸟。”我翻遍《水浒传》,除了见武大郎做炊饼,并未见他玩鹰。可见这是一个民间话语版本。
  猫头鹰不被看好的原因是其长相古怪:两眼大圆,炯炯发光;两耳直立,像神话中的双角妖怪,使得古人多用“鸱目虎吻”一词来形容貌凶。《说苑·谈丛·枭将东徙》中:“枭逢鸠。枭曰:我将东徙。鸠曰:‘何故?’枭曰:‘乡人皆恶我鸣,以故东徙。’”声音不好,像杂文家,像鲁迅。现实里,猫头鹰不如八哥讨人喜欢。
  台湾诗人管管在两岸颇有诗名,姓管名管字不着,叫“管不着”。2012年春天我俩合作过《猫头鹰图》,我送他两只,他回过来一只。管管先生专门为图写了一首《鸺鹠说》,诗妙不可言。诗曰:

  吾在金门砦山第一次看到鸺鹠
  捉住鸺鹠准备喂养鸺鹠
  幼年听鸺鹠恐怖嗥声一夜蒙头紧抱老娘到天亮
  鸺鹠吃活肉养不活
  鸺鹠屎之臭令吾者逐臭之夫甘愿投降
  只好放尔归山落草为寇
  你叫鸺鹠又名釁侯训狐熏胡皆是形声而命名
  都没有见过庐山足见阁下不是无踪无影飞贼
  夜里游走四方与鬼怪同行轮颈可察八方魑魅
  圆睛能炖牛鬼蛇神又善粉墨登场
  惹得卡通人爱鬼见愁猫头鹰大侠
  你说叫我夜行飞贼也比较过瘾
  家乡传说鸺鹠夜里嗥叫该村必有人驾鹤归西免得遗臭万年
  这是鸺鹠大侠先知先觉推背图刘伯温鸺鹠老仙呀

  莎士比亚在《爱的徒劳》剧作里,让猫头鹰唱出“欢乐的歌声”。英国人认为吃了烧焦研成粉末的猫头鹰蛋,可矫正视力,视力可达一点五;用猫头鹰熬成的汤可治疗百日咳。西医还暗合了李时珍的中医。古希腊人把猫头鹰尊为智慧的象征。日本人将其称为福鸟,代表吉祥和幸福。人们可以用它来驱除邪恶。
  世界各国鼠害仍然十分严重。猫头鹰是捕鼠能力最强的鸟类,一只猫头鹰每年可吃掉一千多只老鼠,为人类保护数吨粮食,这些猫头鹰保护住的数吨粮食再让人类大吃大喝掉。换句话说,猫头鹰白白折腾一年,猫头鹰+飞翔衣速度=零。
  画猫头鹰要下笔利索。
  挂猫头鹰者要有情调。
  老师告诉我有一种小鸺鹠是世界上最小的猫头鹰,仅长十一厘米,属鸱鸮科鸺鹠属。真是好,可以装在袖筒里把玩。随时带着,开砒霜研讨会时,可以忽然出手,吓武大郎一跳。
  (未完待续)