深秋假期，秋雨绵绵。为排遣烦闷，我与友人前往心仪已久的终南山下千亩稻田。当车过最后一道弯，金色稻海蓦然涌入视野。稻穗低垂，在十月细雨中轻摆，背后是苍茫逶迤的终南山。山色与稻浪相映，顿觉大自然的宁静与神秘。
　　长安区东大街道与我成长的故乡仅咫尺之遥。在这片土地的记忆里，稻穗沉甸甸的分量从未减轻过。据《长安志》记载，早在唐代，这里便是皇家贡米的重要产地。“桂花球”香米更是我幼时最深刻的记忆。雨中撑伞漫步于稻田的阡陌间，我不由得想起往昔种稻、收稻的场景。
　　记得故乡大河东岸，曾有一片千亩的稻田。夏天的田野被田埂分割成大小不一的田块，一块连着一块，从春到秋，在我记忆里呈现不同的色彩：时而绿得出奇、绿得晃眼；时而黄得灿烂，黄得像一地金子。即使如今，每当我推开窗户，在城市的高楼间看见绿化草坪，仍会情不自禁地想起那些年脚踩柔软泥土、鼻尖萦绕稻香的日子。
　　每年四月下旬，父亲都会把杂物间里的木犁翻出来。犁头放置了一年，生了层薄锈，他用砂纸细细打磨，直到银亮的犁尖能映出人影方休。母亲则蹲在秧田边，把去年晒干的稻种泡在温水里，指尖划过谷粒时，总念叨着：\"今年要选壮实的种子，育出最好的秧苗。\"我那时总爱跟在他们身后，光着脚丫踩进刚翻好的泥土里，松软的泥土没过脚踝，凉丝丝的触感从脚底传到心里。
　　约莫过了三四十天，等秧苗长到十五到二十厘米高，移栽的日子就到了。天刚蒙蒙亮，母亲就挑着两担笼去秧田，拿着铁锹铲下一块块方形秧苗，再平铺在担笼底部。父亲则在田里放好水，撒好化肥，深一脚浅一脚地用铁耙把土地耙平。放好水的田地明晃晃的，像一面镜子，照出人影，映着蓝天白云。一切准备就绪，父母便开始插秧。我也学着大人的样子，挽起裤腿、衣袖，下到地里。水凉冰冰的，我拿起一块秧苗盘，撕下约十根小秧苗捏成一撮，猫着腰往泥里插，可要么插得太浅，一沾水就漂起来，要么插得太深，秧苗歪着脑袋像没睡醒，半淹在水中。父亲从不责备我，只是走过来，握着我的手教：“手指要捏住秧根，往下按的时候要轻，让根须刚好扎进泥里就行。”我跟着他的动作慢慢学，渐渐也能插出一行歪歪扭扭却能立住的秧苗了。一个早上，四五分地在父母手中像绣花似的，嫩绿的秧苗行是行、列是列，排列整齐，像列队的小卫兵，守护着这片稻田。
　　夏天的稻田是最热闹的。秧苗慢慢舒展开叶片，从嫩黄变成翠绿，整片田野像铺了层绿色地毯。清晨，露珠挂在稻叶上，折射着阳光，晶莹剔透。走在田埂上，衣角总会被沾上水珠。正午太阳最烈时，尤其是暑假期间，我总去田里浇水，扒开水渠边的豁口，看水欢快地流进田里，内心无比喜悦。稻田里传来“呱呱”的蛙鸣，偶尔还能看见蜻蜓停在稻穗尖上，翅膀透明如薄纱。青绿色的蝗虫也不甘示弱，在稻田里蹦跶……烈日当空，我和小伙伴们最爱去稻田边的大河里游泳、抓鱼、逮螃蟹。傍晚回家时，又去稻田边捉蟋蟀，蹲在田埂上，屏息聆听蟋蟀清脆的叫声，找准时机猛地一扑，总能捉到几只。偶尔也会追着忽明忽暗的光，逮几只萤火虫，装在瓶子里当夜灯。
　　到了秋天，翠绿的稻叶变得金黄，稻穗沉甸甸地垂下来，风一吹，整片稻田翻滚着金色波浪，散发着淡淡稻香。收割的日子是全家最忙的时候，天不亮，父母就拿着镰刀、推上小推车去田里，我也提着小篮子跟在后面，帮着捡拾掉落的稻穗。父亲割稻的动作很利索，镰刀一挥，一排排稻穗就倒在他臂弯里，母亲则用旧年的稻草把割倒的稻穗捆成一束束，竖在田里。后来我去城里读书，每年只有寒暑假能回故乡。每次路过大河边，我都会先去看看那片稻田。稻田还是那片稻田，只是父亲的腰更弯了，母亲的头发也白了不少。有一年暑假，我发现稻田的一角种上了蔬菜，父亲说：“现在村里年轻人都出去了，没人种地了，我和你妈也种不了太多，就留一小块种水稻，其余的种点蔬菜自己吃。”我站在田埂上，看着那片缩小的稻田，心里空落落的。
　　后来，母亲打电话说，因天气干旱，河水水位下降，加之河道改造，河床下切，河水再引不到岸边的田里来了。失去了种稻的条件，汤峪河沿岸的人们也不再种水稻了。曾经水草丰茂的地方水渠干涸，河边草丛里的青蛙日渐稀少，蹦跶的蝗虫几乎消失，提着小灯笼的萤火虫也不见了。听说县上要开发大河边，泥土被翻起来，种了成片的白皮松、核桃树、栗子树和药槐等。如今的大河边早已成为一片树林，曾经的稻田消失无踪。
　　如今身居都市，我再未见过那样连绵的稻田。可每当端起米饭，总会想起故乡的蓝天与稻田。它不仅滋养了我们一家，还承载了我童年的全部记忆与乡土的温暖。这枚烙印在心的印章，总在我思念时，泛起暖暖的乡愁。