深秋，清晨，太阳仿佛吸收了所有的秋意，躺在遥远的山上。从马路上看过去，如同夹在高楼之间，红得迷人，艳得醉人。
　　我打开车门，准备回家，秋风突然席卷而来，落叶“沙沙沙”地响了起来。那声音似乎不在眼前，好像很远，又像是专门为我而响。我只一转头，便看见了墙外那棵已经黄透了的银杏树。对，声音应是从它那里传来的，可眼前明明有这么多落叶的树，我先前怎么一点声响都没听到？那阵风也是奇怪，仿佛专为吹动银杏树而来。银杏树轻轻动了一下，几片黄得发亮的树叶倏地蹿出，继而飘荡，继而缓缓落下。我想用蝴蝶来比喻它，可它没有蝴蝶那般轻盈、那般洒脱——它的生命已近尾声，这是拼尽全力之后最美的样子。其实落几片叶子对那棵树没有多大影响，树上依然黄透亮透，层层叠叠，密不透风，那黄，依旧让人陶醉、痴迷。
　　那是墙外的银杏树。它怎么没有长在墙内？单位的院子里为什么不栽种几棵？这样的想法突然来了，又突然去了。可原来的单位何尝没有栽种过银杏树？我又何曾发现过这样让人着迷的黄？那棵树，为我们提供了采摘叶子的素材。我们拾满一筐，用塑封机封存，剪成心仪的形状，再用红色丝絮串联，内里写满寄语，宛如一串串风铃，点缀着秋的清冷；或直接制成书签，每翻一页，皆是秋的绚烂。
　　秋被树叶装点得五彩斑斓。绿色已经变得普通，红色已经被写了千百遍，唯有这种纯粹的黄色，毫无破败与消沉之感，仿佛能让人嗅到阳光的味道，这令人心安的黄色，蓦然间映入眼帘——不是在十月的胡杨林里，不是在险峻的黄柏塬上，就在我的眼前，在墙外，五十米之外的地方。我往前走，它就离我只有三四十米了。电线从树边绕过，烟囱矗在它的面前，身后是简易的屋顶和屋顶上发绿的太阳能热水器。它在墙外，我只能看到这些，看到它们安静地享受秋日的阳光，静静地聆听人们的私语。
　　当我强调“墙外”这个词语的时候，我是在拒绝什么吗？拒绝看到它的根部——是黑黑的沃土，还是坚硬的水泥地面，抑或已被落叶铺满的台阶？还是拒绝捡拾树叶的过往——那些夹在书里、我再未翻阅的书，那些挂在树上、悄无声息的风铃？还是拒绝看到它所置身的平凡、普通又熟悉的院落——那是被清洁工一遍遍无奈清扫打理的院落，是柳树枝条婀娜摇摆、树叶尚未做好掉落准备的院落，还是车引擎盖上落满褐色、灰色、红色樱花树叶的院落？
　　不，我从来没有拒绝或者欢迎过。那些落在生命中的银杏叶、柳树叶、苹果树叶、樱花树叶又有什么不同呢？它们会去区别高兴或者悲伤，去区别欢迎或者拒绝吗？它们一年年从绿到黄，在盼春中到来，在悲秋中落下，是配合生命的轨迹，还是在制造生命的轨迹呢？
　　那我又在欢喜着什么？我明明自从发现这棵墙外的银杏树后，便一次又一次地驻足，深情地凝望。而我，又何止只为这棵墙外的银杏树而欢喜。我想到了罕井公园里的银杏树，那也在我的墙外——三棵高大的银杏树把深秋的阳光分割成各种形状，穿着红色外套的女子在树下摆着各种各样的姿势，阳光从她的头顶掠过，带着秋的味道。还有去往蒲城的路上，去往雷村的路上，回老家的路上，总能看到一片银杏树，树下是熟透了的笑声，和色彩斑斓的衣服，彩色的衣服也装点着秋的烂漫。那些银杏树成了人的背景，秋的背景，甚至人生的背景。那是迷人的背景。
　　我还在驻足。这证明了我的欢喜，那是让我欢喜的银杏树。我不会拒绝或者欢迎，但是当它突然出现的时候，我是欢喜的。我欢喜着每一种生长或者落下，在巨大而金黄、毫无衰败之气的银杏树下，我想到了时间的漫长，甚至永恒。
　　我关上车门，那深秋的、通体发红的太阳，一直都在转动。那些风铃突然响起来了，那些书中的故事也随之鲜活起来。