广西的雨，说来就来，丝毫不给人防备。有时毫无征兆就飘飘洒洒；有时晴空万里，突然乌云蔽日，黑压压地笼罩上空。我心想着是不是快下雨了，便立即跑上楼顶收回晾晒的衣服，结果还没走到房间，雨点就哗啦啦地落下来。这雨，往往伴随着大风，吹得树枝左右摇晃，枝叶在风中起舞，齐刷刷地向一个方向摇摆，又整齐地荡回，再摆出去。雨点儿斜斜交织，仿佛一条条晶莹的银线，在空中密密倾泻。屋顶上传来噼里啪啦的声响，像是谁从空中倾倒豆子，豆粒一个接一个砸在水泥顶上。下水管瞬间便汇聚起湍急的水流，“扑嗤扑嗤”地往下奔涌。雨点持续敲打着窗户玻璃，顷刻间模糊了视线，再也看不清外面的一切。
　　刚来时，遇见这样的大雨，我会站在大厅，隔着楼道一米多的距离，凝望雨丝在半空中狂乱飞舞。平日里挺拔的稻穗也随着风雨弯下腰身，荡漾着绿色的波澜，起伏不定，不断翻滚涌动。远处的山峦雨雾蒙蒙，仿佛披上了一层水绿色的纱衣。斜织的雨幕如细密的网，在空中层层密布，天地间一片渺茫。狂风裹挟雨点，如利箭般从楼顶斜扫而入，片刻间，地板砖上便积起一片水洼。密密麻麻的雨点四下乱跳，“嘣嘣”地撞击在楼道的不锈钢护栏上，溅起一朵朵洁白的水花，而后如断线的珍珠般四下跌落，转瞬即逝，融入那不断汇聚、愈发浩瀚的水面。让人不禁想起苏轼笔下的诗句：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”这雨来势凶猛，容不得人片刻遐想，风助雨势，雨借风威，雨点儿瞬间就闯进大厅，大有扩张地盘、侵占领地的势头。于是我只好关上推拉门，才把这些“侵略者”挡在门外。从那以后，每逢大雨，我除了关窗，总会下意识地轻轻合上大厅的推拉门。
　　有一次，大雨夹杂惊雷，炸响在房屋上空，窗户玻璃上雨水如注，我在屋内不禁打了个激灵。赶快来到大厅，只见楼道早已积了一层雨水，正漫过推拉门底下的缝隙，如细流般向房间蔓延。慌乱中，我急忙抄起扫帚，奋力往外扫水，不知大雨何时才会停歇。
　　这样的雨，不但频繁，时不时倾盆而下，而且持续时间长，不像陕西老家，大雨一会儿就结束。接连几天大雨，小镇外面的河水涨了起来，原本轻柔流淌的河水，此刻带着些许浑浊，以迅猛的姿态奔腾向前。前几日在河边漫步，还能踩到的最底层的碎石子，经过一场大雨，石子被淹没得毫无踪迹。广西本就雨多，五六月更是雨季，当地人对这样的降雨早就习以为常。他们出门时会记得关窗收衣服，电动车也安装上防雨罩，下雨了就坐在家中，叽里咕噜说着我听不懂的方言。
　　雨，也有小的时候，轻轻柔柔，若有若无，无声无息地飘洒。那田间的稻子，一株株举着嫩绿的稻穗，一行行挺立在田垄间，叶片上常挂着晶莹的水滴，宛如珍珠般闪耀微光。天空中一片朦胧，湿漉漉的雨雾交织成一张无边无际的大网，将天地笼罩其中。这雨雾疏密不定，使人难以分辨是否真的在下雨。水汽凝聚而成的雨雾，自上而下覆盖了整个大地，房屋也浸染在湿润之中，墙角处经常能看见大片的青苔。街道背后的小巷，柏油路面上覆盖着一层浅浅的薄苔，踩上去必须小心翼翼。
　　在广西居住一段时日后，我慢慢适应了这边的气候，湿润的空气，充沛的雨水，心里却总会和老家对比。那个遥远的村庄，在炎炎夏日缺少雨水，气候干燥。而一旦大雨来临，往往先是黑云压城，雷声轰隆隆从远方传来，声势浩大。幸亏经常是雷声大雨点小，只在局部地区发威，零零星星滴上几点就偃旗息鼓。可大雨一旦真正降临，即使只是短暂一刻，也足以让我对老家忧心不已。闪电划破长空，雷鸣震耳欲聋，雨水浩浩荡荡地从天际倾泻而下，砸在关中平原。老屋门前聚满雨水，哗哗的流水汇成河流，涌向房子旁边的空宅基地，街道上平铺的雨水迅速漫向那低处的、长满荒草的院落。我和父母站在房里，无助地看着倾盆大雨。
　　现在，我远在千里之外的小镇，每当天空下起大雨，那些场景就会立即跳进我的脑海。我站在屋内，透过模糊的玻璃，仿佛能穿越时空的阻隔，清晰地看到那些记忆。原来有些记忆，永远不会抹去；有些经历，永远铭记在心底。正如这广西的天气，广西的雨，在多年以后想起，仍然会历历在目。