凤翔沟村子东头的老婶子走了。
　　这个时候，东岭上的槐花香还没有完全褪去。
　　我略感意外，又似乎在意料之中。
　　去年冬天见她的时候，她比以前更显得羸弱了。
　　开春时，瞥到她那蹒跚的影子，倒松了口气。这些年她总就这样，病气像藤蔓缠身，可只要春天一到，她似乎又满血复活了。
　　那次，我只是远远地看见了她，并没有照面。
　　过了个把月，我去东头转的时候，远远就看见她正在门口拣菜。我走到跟前，问，姨，你择菜呢，最近好着么。她才抬起头，看见是我，就弱弱地说，声音轻得像羽毛，你好久没有上来了，你娘还好吧。我这样子，估计都见不上了。
　　我回答道，还好，你也多保重。
　　她说，在地里给你拿些新鲜韭菜还有青菜吧。
　　我暂时不回去，所以就婉拒了。
　　又是个把月过去了，突然听到老婶子走了的消息，还是心生叹息。
　　走在往东岭的小路上，雨后初晴，山岚挂在山巅，我仿佛又看见那个矮小蜷缩的身影，她挎着竹篮，在村口山路上晃晃悠悠地走着。篮子里装着刚摘的青菜，还有用槐树叶盖着的槐花。她要步行六七里，到镇上去卖，或者是送人吧。
　　耳畔传来她常挂在嘴边的话“ 我是土埋到脖子的人”，经常听见她说这些不自信的话，却一年又一年就这样过去了。
　　她的哑巴儿子在山坡上放羊，咿咿呀呀的比画声和羊群的叫声混在一起，成了整个东岭最寂寞的回响。坡下她家菜地的蔬菜水灵灵的，叶子还带着露水，但是人已经永远不在了。
　　上到岭上，似乎又觉得她在呢，虽然我不知道她埋在了哪儿，但是一定就在东西岭上。她注视着凤翔沟，看着她放心不下的哑巴儿子。
　　记起我刚到凤翔沟不久，几乎每天清晨东岭转一圈，傍晚西岭走一回。我上东岭经常路过她的门口，也渐渐熟悉了。一天，她硬要塞给我一把她种的菜，说：“拿着，不值钱的东西。”手是抖的，力气却很大。我觉得她不容易，就塞给她五十元钱，她不要，我偷偷放在她篮子里。
　　此后，过一阵子，她就提些菜，我要不在，她就放我院子的门口。我和我的朋友时不时在她那里买一点香椿、野蒜或者核桃什么的，有时候也不是非得需要，但是走到她门口，她热情地招呼，就不由自主地买了。
　　老家拆迁了，娘住不惯高楼，我爱山，就在这座小山村租了一所院子，把娘接到山里住。
　　娘在这儿，老婶子常来。
　　两个老人坐在院子的亭子里，一个纳鞋底，一个择野菜。
　　娘耳背，自顾自说着老家的旧事。老婶子讲山里的趣闻。反正各说各的，一半进了耳朵，一半给了风。她们说话的声音很轻，门口大白杨树叶哗啦啦地响，有时盖过了她俩的声音。
　　娘在这里很孤单，但是有老婶子作陪，才不至于落寞。
　　我们村回迁了，娘离开了凤翔沟，回到了老家。我在回山的路上遇见老婶子，她更瘦了，晃晃荡荡走在小路上。我停下车，总捎她一段，她拘谨地坐在后排座上，双手紧紧抓着篮子。我问她身体怎么样，她只说“还活着”。自言自语说着她哑巴儿子的羊又下崽了，眼睛就亮了起来。
　　凤翔沟的东岭很安静，她的家就在岭下。她走了，园子荒芜一片，房子也似乎塌陷了。没有了人气的房子老得很快。
　　村里人说，她走得很安静，像一片落叶。
　　从岭上下来的时候，我又一次望着她的房子。
　　婶子和这座房子的故事就此结束了。
　　再看见坎坎下她的菜地已经荒了，野草长得老高。风从沟底吹上来，带着艾草的香气。我忽然想起她说过的话：“凤翔沟的人呐，就是地里的庄稼，一茬一茬的。 ”
　　可我知道，有些人是不同的。他们像山里的老槐树，花开时满山清香，花落了，那香气还留在记忆里。老婶子一辈子倔强而独立。有人说她说话有时还有些硌人。
　　但是于我，她是羸弱的，也是善良的，是凤翔沟里一朵独特的野花。
　　山那边的云压得很低，怕是要下雨了。我加快脚步，恍惚又看见那个矮小蜷缩的身影，在暮色里晃晃悠悠地走，篮子里装着整个山头的馈赠。
　　凤翔沟的老村已经没剩下几户了。
　　老婶子和仅剩下的几位老人就成了老村的守护人，他们经常坐在桥边，见证了几十年沟道从清泉汩汩到干涸，又从干涸到溪水长流。
　　老村也老了，几座百年老宅经不起风吹雨淋倒掉了。
　　静涛他爸他大相继走了，东头的老队长走了。
　　如今老婶子也走了，带着凤翔沟一个时期最后的体温。
　　我们和溪水一样，都成了那场无声告别的见证者。风过凤翔沟，吹老的何止是岁月，还有那些再也等不来的相逢。
　　这个秋天，野菊花黄得特别早。我忽然明白，老婶子就像这山里的菊花——不曾轰轰烈烈，只是安静地来，又安静地走。不过，她把某些东西留在了风里，风里有着她一把青菜的温暖、一把香椿的清香，还有那些拉过的闲话，都成了凤翔沟的旧时光。