接连两个晚上，我都梦见我大和我妈，他们衣衫褴褛，面容模糊地向我说着什么。我在梦里哭了很久，醒来时眼角还有泪珠呢。一大早，我就对老伴说我的梦。老伴说:“没事，你别伤心，寒衣节快到了，父母亲在托梦提醒你哩！你可要记清楚时间呢！ ”
　　怔忡间，我忽而想起母亲给我，给我儿子，给我孙女缝棉衣的情景来了。
　　我六岁那年大年三十晚上，劳累了一天的母亲偎着炕墙，在冒着黑烟的煤油灯下给我缝棉袄。我钻在被窝里，两条胳膊拄在炕上撑住下巴，看着母亲缝衣服。母亲把棉衣拥在怀里，把印着绿叶红花的棉衣面子、棉花和格子布里子往一起缝。尽管母亲的一双杏眼既好看又明亮，但她还是一会儿揉揉眼睛，一会儿又用针尖挑挑灯芯，一会儿又把针放在头发上篦一下，一针一针地缝着，针脚既细密又整齐好看。看着母亲怀中渐渐成型的花棉衣，我想着明天穿在身上的样子，想着想着，不知不觉地睡着了。第二天早晨，我起床时，只见簇新的花棉袄塌在我的被子上，拎起一看，是便衣领子，手工盘的花纽扣，还有我心爱的两个斜插口袋，甭提我有多开心了。
　　我刚上大学那年，时令刚进十一月，西安就下雪了，我还没穿上棉衣，因为怕冷，就关了窗户，坐在宿舍拥着被子看书。忽然听见有人敲门，开门一看，是母亲！她从百里以外的老家给我送棉衣来了！母亲穿着黑平绒大襟衫子，头戴折成三角的褐色四方腈纶帕子，裤脚上还沾着泥水点。母亲坐在我的床边，解开一个蓝底白圆圈图案的四方包袱，嗬，是一件槐绿底金色花朵绸子材质的新棉袄。我换上新棉袄，母亲用手摩挲着棉衣上的几丝棉絮，关切地问：“这几天家里老停电，煤油灯下做针线老出错，我心急火燎地，你冻坏了吧？”我嘴里含糊其词：“其实并不咋冷，毕竟才刚进了十一月。”眼泪却刷地流了出来。“下雨不冷消雪冷，让我娃受罪了……”母亲帮我提了提领子，又抻了抻了袄角，“噢，美得很，快去照照镜子！”我顿时感觉身上暖烘烘的，顺手拿过架子床头挂着的圆镜子，镜子里，我的脸色白里透红，旁边，母亲那布满岁月痕迹的脸庞，眼角眉梢都是笑。
　　我儿子出生时，已经六十多岁的母亲伺候了我十天就回去了。满月那天，母亲和大姐大嫂来看我，她们各自都给“月月娃”带来了衣服，单是母亲一个人，就给外孙儿大大小小带来七身棉衣，还有一件镶着金边的虎头披风。母亲说：“近几年你就安心管好娃，不用再操心做棉衣的事，娃再长大些，我再给做。”那天下午，村里的老婆婆和年轻媳妇来了好多，来看外婆家给外孙送的衣服。从小就没了娘的邻家大嫂羡慕地说：“光小棉衣就做了七八身，还尽是好料子做的，娃娃穿上身肯定又好看又暖和。哎，有妈就是好！ ”
　　我孙女快要出生的时候，我正在娘家养病，我心里急得想早早准备婴儿被褥和渗尿小褥子，还想再缝上几身婴儿棉衣裤，但我有心无力。已经九十二岁的母亲拄着拐杖，关切地问我：“是不是熬煎给娃做被褥和棉衣？”我默认了，母亲说：“甭熬煎，有妈呢。”当即母亲便叫来大姐和二嫂，让她们扯布弹棉花。临近儿媳生产，儿子用车来接我的时候，母亲指着两个彩条布大包说：“都做好了，你让娃拉上。”我拉开拉链翻看，啊，大大小小的被褥，大大小小的单衣和棉衣，还有渗尿褥子呢！都叠得板板正正的，垒得像个塔儿山。我问母亲：“都是你缝的？你能看得见？”母亲抿着嘴笑了：“又不是绣花……我还能让我娃做难，让我重孙女没衣服穿！”望着母亲那青白相间的花发，我心里一阵温暖，什么时候，妈都是爱女儿、爱亲人的啊！
　　想到这儿，我暗暗决定，在寒衣节前，一定亲自按古礼给父亲母亲剪裁一套合体的纸衣，絮上厚厚的棉花，像母亲给我、给我儿子、给我孙女缝棉衣一样，把针脚缝得密密的，结结实实的… …