大多数人去花市买回植物，一个月赏花，两个月看叶，三个月剩盆。已经开花的植物是胜利的果实，买得，无非如探囊取物。真正的养花人，把养活一盆花比侍弄好一个花园看得还重，还圣洁。因为除了浇水、修剪，活花跟活人一样，重过程，需细心耐心，还要全情投入。
　　一位朋友就是养花高手。他四十岁之前是成功的商人，财富自由后，弃车，开始穿越西藏，感受藏民的真诚与热烈；徒步北京，观察首都的传统和发展。他花了大约十年的时间，周游五十多个国家，考察异域风情。他把生意交给女儿女婿，专心写作，那些途中的风景是散文的素材，奇人怪事是小说的骨肉。休闲则是养花。
　　他曾经给我办公室送过几盆花，可惜一个暑假，闭门的高热，把高洁奇崛的松树闷死了，幸福树和苔藓干死了。剩下那盆半干的竹子，小心伺候，这是我养花的开始。
　　竹子高约八十厘米，朋友从车上抬下来的时候葱绿蓊郁，细细竹干林立，扁长叶片浓密，竹根骨棱棱鼓出紫砂花盆沿，新发的嫩绿枝叶向四周伸展扩张。我看过洞庭湖畔的湘妃竹、桂林河边的凤尾竹、秦岭山上的神农箭竹。这盆完全不同，长得野蛮，真的不是清风疏朗、虚心傲气的君子模样。
　　现在它叶子枯白，手拂过，针扎一样，刺啦啦作响。我觉得几盆让同事们羡慕的花草全死了，真的对不住朋友，好歹得留下一点向朋友交代。竹子养鞭三年才枝干狂长、枝叶丛生，这盆应该不至于一个月竹鞭死尽。我剪去枯枝，揉碎干叶撒于土面，隔段时间浇水一次。到了秋季，它果然冒出新枝。奇怪的是，新叶刚刚有个叶子的样儿，就干瘪萎缩了。知道它活着，却活不旺，这让我苦恼非常。朋友告诉我，植物生长不只浇水，保持空气湿度也很关键。竹子干叶，是湿度不够。于是用废水瓶做了喷壶，空闲就给叶喷水雾。可它依然蔫不拉几，无精打采。又有朋友说，竹子喜水，你看着在浇水，它的根部土质硬密，水都从旁流走，等于没浇。于是又找了旧盆装水，把竹盆坐于水中。这下果然好了。竹子吸水厉害，一周就得添水半盆。待枝叶丰茂，剪去斜枝旁叶，这下符合了心中疏朗迎风之姿。
　　养花和作文做人一样，起于模仿，然后创造。
　　我只是新手，闲弄心情，朋友则是专心写作务花。在他家聚会，看见藤萝架廊，凌霄攀木，墙壁爬花，地面挺枝，那真个是一步一景，处处悦目。他指着一院子的花草问，你看哪些是我买的，哪些是我培植的？答曰，当然都是你种的。大家笑完，他说，大多是捡来的。这让人吃惊。他仔细解释说，他经常开车停在垃圾堆旁，把别人扔掉的枯草烂盆搬上车，人称开宝马的捡草人。
　　他说自己曾经捡到一只盆，土块干结，盆壁破裂，拿回来后给盆土缓缓浇水，用条锄细细刨开，是三块龟背竹根茎。猜想花主人曾经因它浓荫蔽日而欣喜，因枝叶乱戳而生厌，今天剪去一枝，明天再撇掉一枝，终至于花干全无，只剩一盆乱根。到得冬季，花根假寐蓄力，以为死了，于是毫不犹豫地丢弃。那花盆裂缝泄露出主人眼不见心不烦的烈烈恨意。
　　这么容易养的都要养死了。朋友暗叹着，掏出龟背竹根，往表皮喷了多菌灵，杀灭细菌，又放入搅拌有生根粉的水中浸泡十分钟，拿出晾干。花盆裂缝上段滴胶水，下段续留作透气孔。在两边执笔作画，竖拉一笔是梅枝，横点红色是梅花，那条缝隙恰似梅枝的枯纹。把龟背竹根重新埋入土中，一月浅浅洒水一次。水徐徐下渗，全盆尽润，待到春季，一盆新竹盎然迸发。
　　你看，这盆就是。果真，五六枝叶在春风里摇曳招手，叶片墨绿，叶孔似笑口，又似喜眼。
　　养一盆花易，救活一盆花难，得先学习这类花草的系统知识，更得给这盆花量身定做独有救治方案。活一盆花，是花知识的一次梳理，更是一次精神救赎。
　　多少人面对困难退缩了，独对挫折沮丧了，面临绝壁死心了。但往往不知道，再往前一步也许豁然开朗，多用点心也许独辟蹊径。成功从来不是坦途，大门只对那些不畏人眼色、用心用情、坚韧不拔、心无旁骛、深钻细挖的人打开。
　　生命在于坚持自己的精彩，否则毫无意义。