一早起来，整理老柜子里的一些旧物件时，看到柜底那块系着带子的红印花枕巾，瞬间触动了我的心弦。我握着枕巾呆呆伫立许久，泪水霎时夺眶而出。
　　这块枕巾上的那根带子，是婆婆生前为她的儿子（也就是我老公）缝上去的。我家枕头的面料是丝绸的，格外光滑，枕巾因此很容易滑落。于是婆婆就在枕巾长边两边居中的位置，用针线缝了一根带子。虽然针线很粗糙，但这每一针每一线都饱含着她对小儿子的爱。
　　听婆婆说，她很小就没了母亲，是奶奶把她拉扯大的。她没有兄弟姐妹，从小孤苦伶仃，十二三岁就嫁到了公公家——公公当时过继给了他的二伯。那个年代，儿媳妇在婆家普遍地位低。婆婆常说，那时候她就是家里的主要劳力，上有两位80多岁的老人要赡养，下有5个孩子要拉扯，在物资匮乏的年代，一大家子人的生活可想而知。
　　婆婆是直性子，我甚至曾一度觉得她有些“轴”，所以婆媳关系不算亲昵。但转念想想，她实在太可怜了：少年丧母，中年时，一个女儿在队里打坝时被土方压伤，二儿子也因病早逝。她能好好活着，已经很坚强了。
　　婆婆年过古稀时，和我一起住在大哥在城里的院子里。那时候我在延安一所封闭式小学教书，每隔两周回一次家。有一个周末我回去后，她坐在我跟前说：“小合媳妇”（老公叫小合，婆婆一直这么称呼我），明天你带我去城里逛逛吧，我想买件花衣衫。平常都是别人帮我捎回来，我想亲自试穿了买。她一边说一边掀起衣角——内衣的衣襟上缝着个小布兜，从兜里掏出个用碎布角裹得严严实实的方布块。她用皱巴巴的双手先解开缠在布块上的细线绳，小心翼翼地拆开一层，里面竟还裹着一层，老半天才从最里层取出一卷钱：最外层是一张100元的，里面分别裹着一张20元、10元、5元，还有几张1元的。
　　我打趣道：“哎呀，我还以为你怀里揣的是元宝或金条呢，就这么点钱，包得这么严实，估计小偷都找不着！ ”
　　她笑眯眯地说：“憨娃娃，我哪来的钱呀？我老了，挣不动钱了。”接着又说：“你手头不宽裕，几个孩子上学正是费钱的时候，小合这几年也老生病，干不了重活，家里全靠你一个人挣钱养家，我知道你不容易。明天你带我去，钱你先拿着，到时候你帮我付。 ”
　　第二天，我们早早吃完早饭就去了“人人家”时代商场。婆婆高兴得像个孩子，我拉着她上了电梯。她试了好几件衣服，每试一件都要先问价钱，要是超过她带的钱就不试了。她站在试衣镜前，用手拉拉衣襟，又摸摸额前的头发，笑眯眯的样子像个可爱的小姑娘。穿着新买的花衣衫，我们去了农贸市场——婆婆爱吃凉粉，特意买了些。回家路上她跟我说：“ 今天可逛痛快了！ ”
　　2016年，婆婆和我们过完年，她从柜子的包袱里取出一条红色丝绒围巾，给了我的二女儿，说：“这条围巾是你亮亮姐给我的，奶奶常常在家里，用不着围，你拿着上学时围上，趁奶奶现在还活着呢。”我的二女儿从小是外公外婆带大的，或许婆婆觉得自己没怎么疼过这个孙女，想借此弥补做奶奶的心意。
　　清明节前，我从延安回来，婆婆说等清明过了，想回老家给咱种几株南瓜苗——她最爱吃又甜又面的南瓜，还说秋天咱们自己摘来吃，总比吃别人家的方便。谁知我刚回延安两天，老公就打来电话说妈走了，还说我上班走后，第二天妈就回了老家。当时我正在给孩子们上课，眼泪顿时像决了堤的洪水，心里只剩一个念头：怎么会这样啊？
　　我走的时候她还好好的，当时我还叮嘱她：“您可得自己照顾好自己，千万别瘫痪在床。”婆婆身材高大又胖，平时又有些懒，我一直担心她会不会哪天瘫了，就半开玩笑说：“您要是瘫痪在床，我可不管您！”她却笑眯眯地“骂”道：“我还怕连累了你们这些小兔崽子呢！ ”
　　婆婆就这样走了，悄无声息地。直到今天翻出这些旧物件，让我再次泪流满面。