阴冷的天气，很想吃一碗热腾腾的“连锅面”。要吃“连锅面”，非手工面条不可。记得离家五百米开外的小型农贸市场里有一家卖手擀面的地方。
　　第一次在这里买手擀面是十多年前了。那时，刚搬来不久，一路打听，到了市场。绕着平房和蔬菜摊位间的窄道转了一圈，买了些蔬菜。转身，被“咣当咣当”的木器碰撞声吸引。循声看去，一个头顶着淡黄色头巾、身着枣红色细黄格子上衣、黑裤子、系着围裙的中年妇女，正俯身在一块两米见方的案板上擀面。她身子向前一扑一扑，手里长长的擀面杖随着手的移动与案板不断撞击，发出有节律的声响。硕大的面饼不停变换着位置，不断向外延展。
　　手擀面！从小到大，我最爱吃母亲擀的面条。如今，生活在城里，很少吃到手擀面，更难得见人这么卖力地擀着一大案面。
　　“你擀面是卖面条吗？”我不由自主地走进店门，问她。“卖嘛！这是第六案了。”她侧身望着我，用地道的方言回答我的问话，手里的擀面杖没有停下。
　　这是典型的关中农村妇女，紫红的脸庞上沾着星星点点面粉，显得有些滑稽。脚上的塑料底布鞋随着擀面时脚步的移动，在水泥地上发出“咔嗒咔嗒”的声响，似乎在和擀面杖一起演奏着手擀面进行曲。
　　“ 来一斤！”听到我买面，她放下擀面杖，取过一沓面放在案板上，左手按着一根短擀面杖压在面上，右手拿起菜刀，顺着擀面杖开始切面。“你一个人吃？”她手里切着面，扭脸问我。“两个人吃。”说完又加了句，“我们饭量都小。”我怕她嫌我买少了。“那也买多了，会剩下的。”她的回答出乎意料。很快，一把细长的面条铺展在案板上。她右手拾起面条，两手倒腾着将防止粘连的玉米面粉抖落，又在案板上甩了几下，确信没有玉米面粉了，才把面条放到电子秤上。我一看，还多了十几克。
　　这一斤手擀面，我回家吃了两顿。一顿臊子面，一顿油泼干拌面。
　　从那次买过她的手擀面后，那筋道的口感便让我记在了心里。此后的日子，每当想吃面，我便会不由自主地走向农贸市场，找她买手擀面，尤其是手擀的宽面，做油泼面很爽口。
　　买面条的次数多了，就熟悉起来。知道她和丈夫经营着这个小副食调料店，供儿子上学，给女儿女婿贴补一点。她说卖手擀面的想法来源于一位顾客。那天，一个来买菜的人看她正擀面，准备给丈夫做午饭，非要买她的手擀面。她只好给那人送了一把擀好的面条。之后，她就开始卖起了手擀面。一次午饭后，我去农贸市场买菜，几个店主围在一张麻将桌上打牌喝茶，她还在“咣当咣当”地擀面，踮着脚，圆墩墩的身子随着擀面杖的滚动，一次次向前俯倾，仿佛将全身的力气都注入手中的面团里，塑料底布鞋“咔嗒咔嗒”地打着伴奏。“ 不擀面就觉得心里闲得慌。”我问她为啥不打牌，她一边擀着面，一边朗声回答，不时伸手拿案边的毛巾擦一把脸上额头上的汗珠，弄得脸上总有去不掉的面粉。
　　转眼几年过去，疫情结束后，我们小区的商业也渐渐发展起来，去农贸市场买菜的次数少了。偶尔去买手工面，看她擀面的动作不如前几年利索了。时常见她戴着口罩，擀几下，就停下来喘几口气。精神状态也大不如从前，脸色不再紫红，而是紫黑……但她擀的面，卖的时候依然要把玉米面粉抖落干净，依然是放上两天就会发酸，不像市面上的面条，放一个星期都不会坏。她的店门口，依然有排队等待买手擀面的人。
　　去年，农贸市场改造，我就彻底断了去买手擀面的念头。不知道今年状况怎样？
　　这样想着，不觉就到了改造一新的农贸市场。过去的平房盖成了三层楼房，商户们都搬进了楼里，中间的平地建了几个雕塑和凉亭，设了座椅。商店都是玻璃大开间，门头也是统一的规格，声光电俱全，显得五光十色。卖菜的、卖面的、卖调料的都不再单一经营，而像一个个小超市，货物琳琅满目。蔬菜、面条、卤制品在灯光下鲜亮耀眼，如同精心雕琢的工艺品，却少了几分往日的烟火气息。
　　楼上楼下转了几遍，没找到卖手工面的。有两三家说他们柜台里放的就是手工面，但旁边立着压面机，找不到擀面的案板和擀面杖。在一楼西北角看到一个似曾相识的面孔，上前向中年男人打听，原来在他对面卖副食调料、还擀面的女人开的店在哪里。
　　“ 你说那个成天擀面的女人啊？ ”男人叹了口气，“市场改造完就没见她了。先是有人说去给儿子带孩子去了，又听说是病了。 ”
　　我终是没能买到手擀面。回家的路上，心和手一样空落落的。但愿，她是去带孙子了。