或许童年和少年时期，与张希夷接触太少，张左想不太明白，为什么父亲晚年，会有那么显赫的学术地位，会有那么高的声誉。隔行如隔山，张左确实不太懂那些学问，后来他又做了将近二十年编辑，编过太多张希夷的文稿，还是茫然不解，仍然不甚了了。事实上，小学毕业前，张左与父亲一共也没见过几次，印象深刻的，无非是送给他那把玩了没几天就坏掉的塑料水枪，与吴姨一起带着他和素素去中山陵玩，还有就是他与吴姨分手，跑来跟外公外婆哭诉。
　　张左永远也不会明白父亲为什么会与吴姨分手，张希夷是美国回来的留学生，“文革”一开始，被打成了美国特务。这是个很严重的罪名，好在张希夷性格逆来顺受，认罪态度诚恳，说他什么都承认。特务这种罪名也不是说是就是，雷声虽然很大，也没吃太大的实质性苦头。所在的单位南京博物院，收藏文物的地方，有学问的老家伙多，年轻人中书呆子多，运动自然要搞的，造反派的队伍也一样会拉起来，像张希夷这样有留学背景的中年专家，更多的只是陪斗，斗过就拉倒。
　　吴姨不一样，她是著名演员，新中国成立前已出名，拍过电影，脾气又不好。对她的斗争可以说是轰轰烈烈，疾风暴雨，张希夷后来告诉张左，“文革”开始时，他和吴姨商量过，要把张左接到身边抚养。正在很认真地商量研究这事，“文革”开始了，很快张希夷被打倒，吴姨也接着被打倒。大家都被关进牛棚，接张左到他们身边的想法也就没办法再实现。张希夷的描述，与外婆的说法大相径庭，张左更愿意相信外婆，因为后来的回忆，难免添油加醋，他清楚地记得当时的现实，说白了，张希夷和吴姨就是不想接受张左。
　　事隔多年，想到当初盼望能到张希夷身边，想和父亲在一起，想和吴姨和素素同住，最终又被拒绝，张左心里便不痛快。张希夷自己也忘了有这事，在吃饭桌上，曾亲口对外公和外婆说过，吴姨这人气量很小，非常霸道，她这后妈肯定是当不好的，她根本不同意我把张左接过去。那时候，张希夷刚和吴姨分手，他们刚离婚，马上就要出发去五七干校，临走前，过来看望外公外婆，一起吃了顿饭。吃饭的时候，说着说着就哭起来。他说吴姨很可能外面有人了，说她刚被造反派宣布解放，也就是刚刚结束隔离审查，就一定要跟张希夷分开，说当初跟他结婚就是个错误。
　　张希夷那天唠唠叨叨说了很多，外公外婆不想让张左知道得太多，催他赶快吃饭，吃完了，又让他赶快离开。那天张希夷只顾着说自己的事，只知道哭诉，从头至尾，没问过一句张左情况，没与儿子说过一句话。事实上，他当时心目中，根本没有张左这个儿子。外婆在不断地安慰张希夷，外公大部分时间不说话，皱着眉头听张希夷说他的事。张左知道大人不想让他听见他们在说什么，自己也装着什么都没听见，什么都听不懂，但是或多或少，还是听到了一些。他听见张希夷说吴姨和前面的那个男人还有来往，说他知道他们偷偷地见过面，不止见了一次。
　　那时候，张左已经知道前面的那个男人，就是吴姨前夫。他当时对这个前夫是谁并无兴趣，张左想到的只是那个叫素素的小姐姐，吴姨的前夫自然就是她父亲。张左想到他和素素一起往中山陵台阶上爬，想到素素当时说的那些话，说要把他从高高的台阶上推下去。一想到素素，张左就会有种自己即将从台阶上滚下去的兴奋，无数级台阶要滚很长时间，他想象自己在空中翻滚，一阶接着一阶，仿佛骑在马上，或是坐在火车上，咯噔咯噔，感觉颠得很舒服。
　　张左小学五年级了，张希夷哭得像个小孩子，让他觉得十分奇怪。在张希夷的自述文章中，写到了这次他为什么会痛哭流涕。那时候“文革”到了一个新的历史时期，中央下达了“一号命令”，博物院的工作人员，全部要去五七干校。张希夷对去五七干校没意见，坚决服从党的安排，听毛主席的话，他感到最痛苦的是一种中断，当时正在偷偷地写一本书，很快就可以完稿，这本书必须要用到博物院中收藏的资料，离开这些资料，张希夷的研究就进行不下去。想到过去的这些年，作为一名被打倒的对象，他忍辱负重，借着打扫和整理库房名义，一直躲在博物院的仓库里偷偷地写文章，这样的日子说结束就要结束，张希夷不由得悲从中来，泣不可抑。
　　外公过世后，在外公的书架上，张左看到很多张希夷那期间写给外公的信。这些信封和信笺，张左非常熟悉，当年正是他从邮递员手中，将这些信接下来，转交到外公手上。“文革”中的信笺，上方都印有毛主席语录，张希夷的信是钢笔横着写的，还不觉得突兀，外公的书写习惯是竖着写，因此看上去非常特别。从数量上看，外公寄给张希夷的信更多一些，有时候是一天一封，这些信，同样都是经张左之手寄出去的。收信或者寄信，是那个特殊的年头中，张左做的最多的一件事。外公生前，外婆经常忍不住抱怨，说外公在邮票上花的钱太多了。
　　（未完待续）