走在秋天的一场大风里，我看见桐叶落了，柿子红了，河水瘦了，一片籽实饱满的茅草在河沿的风中摇曳生姿。
　　茅草又叫狗尾巴草，是乡村常见的草类。秋风里，它们毛茸茸的穗子轻盈舞动，掉落的种子四处飘散。路边、滩涂、壕沟，甚至墙头、屋顶，落到哪儿，就在哪儿等待。来年春意萌动，这些干瘪的草籽沐着新雨，就生机勃勃地冒出了芽尖，很快从芯子里抽出一枝嫩茎。及至掩过脚踝，就有籽粒悄然生出。一粒、两粒，粒粒相聚，就形成了小小的穗子。穗上有芒环箍，素素的、淡淡的，防御似的枝枝怒张。待到秋色熏染了天地，它们弯下的头颅，就满是成熟的娇羞。生命就是如此往复循环，生生不息。
　　茅草是猪牛羊喜爱的饲草。上小学时，每天放学后打草是我重要的课外活动。每逢暑假，我还要给自己定下任务：做完作业后，再割100斤鲜草。割回来的鲜草，猪羊鸡鹅先吃，若有剩余，就摊在门前的场地上晾晒。晾晒干草有两层意思，一是粉碎后作为牲畜冬日的饲料，二是将多余的出售，以换取下学期的学费。由于打草的大人小孩多，在显眼的地方，茂盛的饲草并不多见。那时若能发现一片高及膝盖的茅草，不仅我感到欣喜，猪羊想必也会激动得发出欢快的叫声。
　　野外割草的时光是快乐的。小伙伴们蹲在青纱帐里，拔草、唱歌、讲故事，并不觉得劳累。《梅花党》《隋唐演义》《水浒传》《三国演义》等故事，我都是那一段时间熟知的。累了，大家便在地头捉蟋蟀、蹦弹珠、滚铁环，或架起一条腿玩斗鸡，输赢的赌注都是一捧草。女孩们好静，就跳房子、看云朵，也有用茅草编些小兔、小猫、小狗之类玩儿的。男孩们还会抽空去偷西瓜，或偷偷跑去小河里洗个澡。田野里，我们奔跑呼喊，纵情欢歌，童年因这些草而变得生动有趣。
　　茅草丛也是昆虫们的快活园。蚂蚱、蟋蟀、蝴蝶、蜻蜓，有蹦的，有窜的，有飞的，令人眼花缭乱。找一束麦秆，压在水渠里泡软，三折五叠，就可以编成一个小笼子。蚂蚱捉住了放进去，回家挂在窗棂上，嚓嚓，嚓嚓，鸣叫声把月牙儿都吸引得眨不了眼。当然，每个虫子、每株草都并非愿意束手就擒，小羊去土壕的塄坎上挖枸杞根，就遭遇了茅草根下蝎子的突袭。它们都有强烈的领地意识。
　　看电视剧《红高粱》，其中有段张家少爷俊杰为九儿结草戒指的镜头颇感熟悉。他用的是不是茅草，我没看清，但用茅草结戒指我也玩过。掐一段毛毛最长的狗尾巴草，摘掉叶子，空出二寸茎秆，比量手指，左缠右绕，绿绿的、茸茸的草戒指就做成了。做成的草戒指，我曾送给母亲，也曾送给喜欢的小姐姐。她们接过草戒指时开心的笑靥，虽随少年时光渐行渐远，但当初的欢愉依然清晰如昨。
　　茅草留给我的记忆是温暖的。高中毕业那年冬天，我在家里无事可干，心里为前途郁闷纠结。邻居哥哥在外面承包了一项基建钻探工程，我就想跟着出去散散心，顺便赚几个买书钱。出发时，天近黄昏，娘给我布袋里装入几个馒头，又添了两头洋葱，我便随众人上路了。那天正值逆风，我骑车骑得满头大汗，身上的棉袄都湿透了，但脚下还得带着劲，要不就被队伍落下了。晚上11点多，终于到达了目的地。吃过两大碗花白菜烩面片，我累得径直瘫倒在地铺上。地上铺的是干茅草。隔着一层床单，虽觉丫丫叉叉的硬秆有点扎后背，但在茅草的清香中，我还是睡了一个好觉。第二天上工地，我弯腰奋力打孔，速度丝毫不逊于别人。邻居哥哥看见了，翘起大拇指直夸赞。
　　茅草和众多的草类一样，是麦子、谷子、玉米的“死对头”。地里的草儿长满了，我的父母愁烦得就睡不下。倘若哪天真的没了草，满目都是钢筋水泥的丛林，恐怕他们握惯锄头、镢把的双手又会困窘得无处安放。他们不怨草。在他们眼里，草没有什么好不好，只有地方长得对不对。天地万物，到世上走一趟，没有谁是多余的。它们生长、开花、结果，都是顺应本性。
　　在乡村，遇见草，应该是遇见美好。我顺手拍下它们的倩影，也没忘记再留一张合影。