“楼兰？”我疑惑而又震惊地发问道，“你在说什么？”
　　“是的，是‘楼兰’。这些木片简牍上多次出现了这个名字。我想，楼兰就是这里的地名。”我的助手回答我。
　　“楼兰，楼兰，楼兰。”我念了三遍这个词，感觉到这个词发音中的抑扬顿挫。汉语听上去更好听，比我的卷舌音要好听。“楼兰。”我点了点头。
　　米莉，我发现的这座废墟，就是古国楼兰城。后来，我查阅了不少中国的史书，也支持了我的发现——在这个位置出现和消失的城市，可能是或者说只能是——“楼兰”。
　　奥尔德克还挖出来一柄牛角号，他欣喜地递给了我。我擦拭去牛角号上面的灰尘，试着吹了一下。一阵低声的呜咽从历史的深处响起来。好像这牛角是有生命的一样，它从沙漠里出来向我问候，告诉我这里发生了很多故事。
　　我手里这柄小巧的牛角号似乎有温度，在我手里发烫。我吹了一会儿，想了想，觉得这牛角号属于楼兰，就把它埋在了三间房废墟附近的一个沙堆里。那里有很多贝壳，像个生活层，我让它重新回到时间和沙子的深处。
　　几天之后，经过了发现的狂喜和仔细的考察、测量、绘图、研判，我心满意足，离开了那座楼兰城废墟。
　　米莉，后来，我再也没有回到那里，就像你再也没有回到我的身边。即使有那座佛塔在召唤着我，即使我的耳边时常响起来那只牛角号的呜咽声，就像是历史在召唤我，可我也没有回到楼兰。
　　我带着大量的测量数据和样品回到欧洲，公布了我的考察结果，在学术讨论会上，发表了我的研究成果和判断：罗布荒原上的干涸大湖，是一座“游移的湖”。大湖的湖水会随着塔里木河上游来水量的不同，在千百年间不断蒸发变化，并来回游移，位置并不确定，一直到它的水面彻底消失，大自然以它的方式在生生死死、循环往复。罗布泊遭遇到塔里木河来水量逐渐减少，下游的胡杨林缓慢死亡，湖水干涸，楼兰就遭到废弃。
　　我将“楼兰”“雅丹”和“罗布淖尔”这几个地名带到欧洲，使这些词汇成为描述特定地形、地理位置和城市废墟的名词。但我真的再也没有回到那个地方了。
　　后来，这里成了更多探险家瞩目的地方。俄国人普尔热瓦尔斯基、美国人亨廷顿、英国人斯坦因、日本人橘瑞超、中国人黄文弼，都来到了楼兰废墟，他们发现了更多的墓葬地、停船码头、官署遗址、木简文书等等，逐渐复原着那里的古老历史。
　　1934年，我已经69岁了，在这一年，经中国政府同意，我带领中瑞联合考察探险队，穿越了整个北中国，再次来到了罗布泊。
　　这一次，我主要在罗布荒原的北部活动。我们发现了一座有1000多个墓葬的大墓地，发掘出了最美丽的沙漠干尸——“楼兰美女”。那个“楼兰美女”躺在罗布麻布中，安详地睡着，仿佛我们数千年后的打搅，也不会惊醒她。她右手里握着一枚牛角，让我想起来我曾埋在楼兰的那一柄牛角号，这牛角号很像是一对儿。
　　这一年，塔里木河的水源很充沛，我得以泛舟于古老的罗布泊北湖——在中国古代的典籍里，它叫作蒲昌海。我画了大量的速写，因为我知道，我肯定不会再回来了。米莉，我已经老了。可我的心里还有你。我终生未婚，因为我的心里只有你，我也不会再说出口。
　　这一年，我还计划从敦煌出发，重新抵达楼兰古城，去看看那座佛塔的变化。但中国的国民政府对我们提出了很多的限制。当时，所有来到中国西部进行探险、考察和发掘的西方探险家，像斯坦因、伯希和等人，已经被视为不怀好意的盗贼了——当然，有些人的确也是。那一年，我最终在距离罗布泊的北湖岸边 170公里的营地，停下了脚步。
　　一天深夜，满天星斗，我眺望南方，想象着在静谧的夜空下，那座楼兰废墟的模样。那里一定是安谧的、死寂的，没有什么动静。即使有，也不过是风沙在缓慢地、持续地将它重新埋葬。我现在老了，却依旧想念着楼兰，这座古城带给我发现的巨大喜悦。就像你，米莉·布鲁曼，我秘密的、唯一的爱。
　  五叠：尸女复生
　　很久以来，我都想找机会去一趟楼兰古城。但我知道，进入楼兰所在的罗布泊荒原，是非常困难的，一定要有充分的准备和当地人的引领才能实现。
　　在我小时候的记忆里，每到冬天，我父亲都要去天山上的冰大阪，开着“东方红”推土机铲除积雪。他回来后告诉我，他的推土机常常将路上一人多高的积雪铲除，那些遭遇暴风雪的死羊也会在雪堆里被推出来，甚至有时候还有牧人的尸体。父亲说，在冰大阪上推雪开路，有时候他一声咳嗽所导致的山间回音，都会引发对面雪山上的一场雪崩，雪崩的场景十分壮观，有一种摧枯拉朽之势，令人惊叹。
　　（未完待续）