外婆家门前有个斜坡，坡脚有棵冬枣树，高高的，细长的叶子泛着绿意。树枝上挂着冬枣，有的屁股泛红，有的还是青绿色。妈妈说外婆家在秦岭山里的北赵川镇，气候冷，枣子熟得晚，所以就叫冬枣。
　　8月的一天中午，外婆和妈妈在午睡，客厅的电风扇摇着头，回荡着金属摩擦的沉闷声响。我不爱睡午觉，一个人站在电风扇前张大嘴巴，恨不得把凉风全部吞进肚里来驱散燥热。风力越开越大，好不容易吹走热气，却把妗子（舅妈）请来了。妗子鬼点子多，她摸着我的小脑袋，轻声说：“咱家有棵冬枣树，就在坡脚，我们打一些来冰在井水里吃着可解暑。”我摇摇头，妈妈说还没熟。妗子却笑了，俗话说：“ 七月十五枣红圈，八月十五打枣杆。”虽然没到九月，冬枣大部分也是可以吃了。我一听可以吃，不管三七二十一跟着妗子就跑。烈日如火球般压在头顶，枣叶的光影在脚边肆意舞动，仿佛在嘲笑两个傻站的人——树这么高，没竿子看你们怎么打！妗子左看看右看看，在旁边找来一根干瘪的长树枝，为什么是一根呢，因为妗子就是拉我出来打枣她来吃。我嘴一撇，又欺负小孩！太阳太大，抬头就是一道金光，刺得我睁不开眼，只好拿着树枝乱打。半熟的冬枣皮上印着红色的古老纹路，一竿子下去，宛若颗颗红玛瑙从天而降，好几颗都打在我脑袋顶。妗子也没闲，把掉在地上的冬枣都捡在竹篮里，我看着满满一竹篮，顾不上红红脸蛋上的汗，只觉得自己厉害。
　　回到家，我们把冬枣放在井水里洗个澡就吃，因为还没熟透，香甜里夹杂一点点酸味，咬着嘎嘣脆。井水的沁凉给冬枣降了温，凉丝丝的枣皮和酸甜的枣肉一起送入口中，嚼完嘴一鼓，尖尖的核就飞到地里，真是解渴。冬枣也不全是椭圆形，有的像葫芦，有的像福娃娃，“这不就是葫芦娃嘛！”我心里嘀咕着，嘴上也一刻没停，一篮子冬枣很快就见底了，拍拍肚皮打个嗝，满是冬枣的肚子拒绝给晚饭让位！妈妈和外婆醒来瞅着零零散散的几颗冬枣，就知道我们没忍住对半熟的冬枣下手了，一问打的还是坡脚那棵，妈妈和外婆立马相视一笑，哪是咱们家的树，那是坡下周家的，咱们家的枣树在房子后面的坡上呀。恰好周家的来家里和外婆妈妈聊天，说不知道哪家的娃娃把她家枣树打了，可怜的枣摔得稀巴烂，落了一地，都滚到坡下面了。妈妈知道说的是我们两个调皮鬼，尴尬地拉着我俩出来道歉，周家的摆摆手笑，娃爱吃就好，今年枣树打得狠，来年枣子结得多嘛… …
　　童年就像一根火柴，燃亮片刻便化作灰烬，不久连灰也被风吹散，唯有余温仍留在记忆深处。
　　多年后，有次外婆给妈妈打电话，聊到我的“打枣大战”，我才知道坡脚的冬枣树已经不在了，外婆说人都到大城市喽，枣树没人管，早就被洋辣子（一种害虫）吃掉了，可惜哦，不知道小丫头现在还爱吃吗… …
　　现在一年四季都能吃到冬枣，但我很少吃，总觉得甜得发腻。
　　这棵冬枣树与我只有一面之缘，从那以后，父母生活的压力和学业的繁忙让我们渐渐疏远了故乡，也忘记了坡脚的那棵冬枣树。10年前见过的冬枣树已经消失了，只剩光秃秃的地面，没有叶子遮挡，阳光可以直接照在那块，却再也没有冬枣树长出来了… …
　　北赵川镇也消失了，它与武关镇合并，在地图上没有这个名字了。每每听到外婆在电话里喊我常回家，回北赵川镇，我才明白，北赵川镇一直都在，在外婆心里，在妈妈心里，在每一个北赵川人的心里。那棵冬枣树也一直在，在我心里，生根发芽，它告诉我，别忘记回外婆家的路。
　　指导老师：张云