入了秋，天就高了，云也淡了。田野里的庄稼有熟得早的已经收割，剩下些一地的桩茬子，黄不黄，白不白的，直挺挺地立着，像是脸上没刮干净的胡须。几场雨一过，到处都弥漫萧瑟的感觉，年纪上来后，到这个时节心里是不免戚戚忧愁的。
　　回想多年前还是少年时，却是截然不同的。看不到四季将尽，年岁入末，看到的都是收获。别的不论，这时候的蚂蚱是最肥的。蚂蚱是会变色的，大地一片葱郁碧绿时，它也是碧绿的，一只只就像绿翡翠雕琢成一样，看起来很鲜，但吃起来就有些差强人意，味道寡淡。到了秋天，蚂蚱变色了，有的黄中带褐，有的灰里透红，与枯草败叶混在一处，不细看，竟分辨不出。它们伏在草根处，晒着秋阳，偶尔蹦跳一下，又复归静止。
　　庄稼熟了，蚂蚱也熟了。这时的蚂蚱体态丰腴，翅膀硬了，飞起来扑棱棱地响，好些肚里还满是籽，是很耐吃的。把塑料瓶的瓶身扎透一些气孔，瓶颈处用条小绳系上挂在腰间，就可以去田间地头抓这好滋味的玩意了。
　　作为抓过好些年蚂蚱的人，是很有些经验可以分享的。抓蚂蚱讲究的就是一个“眼手搭配，动静结合”，核心要诀是：静若处子，动若脱兔。猫着腰，屏住呼吸在草丛间搜寻，这里有诀窍，搜寻前务必舔一下手指，然后把手指竖起来，感受风的方向，然后走下风口搜寻。搜寻时脚步尽量轻，一旦看到停在远处的蚂蚱，不要急，深吸一口气后就不再呼吸，俯身靠过去，双手打开一左一右对蚂蚱形成包围之势慢慢收拢，当双手相距一胳膊宽时，已经有些窒息感，就猛地迅速将双手一合，一定要快，十拿九稳地就能将蚂蚱捂在双掌之间。
　　蚂蚱捉了来，不必什么烦琐处理。掐去翅膀，拧住蚂蚱的头旋转一下往下一扯，就能连头带肚地从蚂蚱肚里扯出一条黑乎乎的东西，那是蚂蚱的肠肚，里面都是硬干的粪便，把这些去掉后，蚂蚱整条肥嘟嘟的身子就都可以吃了。不用什么太复杂的处理，找个空旷处生一堆火，弄一截细树枝，从拧掉头的蚂蚱脖腔穿进去，放到火上直接开烤，不用多大一会，就能听到“滋滋”作响的声音，一股焦香随风散开。
　　烤好的蚂蚱，通体焦黄，略略泛着油光。丢进嘴里，咬下去是脆的，接着便有一种独特的香味在口腔弥漫，非鱼非肉，倒似烤熟的虾米，却又多了一点
　　野气的清香。这个时候要再有点盐巴撒在上面，那真是神仙享受了。一边烤一边吃，很快就会吃得满嘴乌黑，就近找一汪清澈的活水，拨开青苔，掬起一捧透凉的水，本来是洗嘴的，洗着洗着抿下一口，刚吃过蚂蚱那满嘴的好滋味溶到水里，连水也变得格外好喝，干脆就饱饱地喝上一气，真是要多舒坦就有多舒坦。
　　当然，也不能光顾着自己的口腹过瘾，这么烧烤一小部分过完嘴瘾后，将大部分带回家，平时嘴上难得挂好话的长辈都会眉开眼笑地称赞一声：好肥的蚂蚱。
　　将蚂蚱都拔翅拧头后打整得一大碗，用清水简单浸涮一下，沥干水，锅里加少量油，油热了，将打整好的蚂蚱倒入，只听“ 刺啦”一声，锅里便腾起一阵白烟。快速翻炒几下，待蚂蚱变成金红色，撒上盐末，便可出锅。这般炒出的蚂蚱，盛在白瓷盘里，红黄相间，油光锃亮，撒上些翠绿的葱花，光是看一眼口水就得咽三咽。顾不得烫，拈一个放入口中，手指火热热的，嘴也是左右倒腾抽吸凉气，但那口感是真的好，先是脆，后是香，细嚼之下，竟有一种说不清的鲜味，比那粗糙烤的又多了一番精耕细作的风味。
　　劳烦的长辈们往往会佐以一小盅烧酒，慢慢地嚼，悠悠地饮，眯眼惬意地哼一些完全听不清的调子。心里是疑惑的，搞不清是那酒好喝，还是蚂蚱好吃，就大着胆子讨一口酒。美滋滋吃蚂蚱的大人们也乐呵呵的，真就递过一杯来，试着嘬上一口，一股子火辣辣的感觉从嘴到喉咙，被呛得连连咳嗽眼泪直流，引得递酒过来的人一阵哄笑。付出惨痛代价的同时也确定，是蚂蚱好吃。只是不明白为什么吃这么好吃的蚂蚱，要喝那么难喝的酒。
　　离开田野后，很少再有机会吃蚂蚱了，有一回经过一片废置有些时间的工地，里面有好一片草木，走进去，就惊起一群群的蚂蚱，随手捉了几只，也很肥，但那些蚂蚱身上都不是熟悉的颜色，都有着斑纹，搜资料了解一番，都说是有毒的，也就不敢轻易尝试，看来那一口田野的秋天蚂蚱滋味，是真的吃不到了。
　　秋天了，蚂蚱渐稀。要吃的，须趁年少，可千万别错过了。
　　人生很多事情，也都要趁年少，错过了，就再也无处寻找。