“馋猫鬼”是家人对我的爱称，从记事起，我就爱吃肉，每见到肉菜就两眼发光，走不动道。小时候，我是出了名的“美食家”，若是找不见我，那必然窝在厨房，毕竟我有个当厨师的爷爷。
　　他们那辈人，多是男耕女织，男性在外谋生，女性操持家务。我们家也不例外，爷爷在食堂上班，平日难得回家，只有逢年过节或者轮休才能踏踏实实在家待上几天。我时常盼望爷爷回家，他一进门，就意味着满桌的好滋味要来了。
　　早年还没有几室几厅的讲究，家家户户住的都是冬暖夏凉的窑洞。爷爷奶奶的窑洞后半截用砖头隔出了一个小空间当厨房。虽说开了窗，却被高墙挡着，透进来的光总是昏昏暗暗，白天也须借灯泡的光。我的“美食宝地”就藏在这方寸之间。
　　每次爷爷回家做饭，我比谁都积极。不等他动手，我就早早搬来小板凳放在灶台边，又跑去把爷爷那洗得有点发白的蓝布袍子翻出来，递到他手里。两扇木门一推开，先听见风机“呼呼”转动的声音，我立马坐凳子上给土灶添柴生火。爷爷手握铁铲在锅里来回翻搅，肉丁嗞嗞作响，香味儿瞬间就弥漫了整个窑洞。他边翻搅边腾出一只手，从旁边的调料罐里麻利地撒盐、酱油、鸡精等，动作娴熟，一气呵成。
　　我从小就是家里最馋的那个，尤其爱吃肉。一到过年，家里开始准备年货，炸丸子，炖排骨，蒸虎头肉，那一刻我浑身的细胞都像被点燃了。不光爱吃，更爱看爷爷做菜。腊月里，厨房是爷爷的阵地，他性子有点倔，做事极讲究，做饭从不让人插手，掌勺时连家里人都不敢进，唯独我是例外。
　　有时他嫌我在旁边碍手碍脚，会皱着眉头赶我出去，我就咧嘴冲他笑，手里还拿着刚帮他剥好的蒜，赖在小板凳上不走。他要是生气吼我，我就赶紧递上干净的抹布，或者帮他把洗好的菜摆到案板上，软磨硬泡之下，他也无计可施，任由我留在厨房。就这样，我成了“小帮厨”。说是帮忙，其实是为了趁他不注意偷尝几口。他在案板上切牛肉，我就站在旁边摆盘，摆着摆着，一片牛肉就不受控制飞进我嘴里，肉香混着辣椒油在嘴里散开，那叫一个满足。直到现在我还觉得，当年在厨房里偷尝的每一口，都比后来端上餐桌的饭菜更可口。
　　也是在这厨房里，我偷学了不少“真经”。那时候物资不像现在这么丰富，家里做菜常常会遇到调料不全的情况。有一次，爷爷要做我最爱吃的糖醋鱼，翻遍了调料罐都没找到番茄酱，我急得直跺脚，就怕吃不上，爷爷却不慌不忙地说：“别急，没番茄酱咱有别的办法。”说着，他从橱柜里拿出一块冰糖，放在锅里炒出焦黄色，再倒上醋和一点点酱油，熬出了酸甜汁，浇在炸好的鱼身上，味道和番茄酱做得一样好吃！爷爷常说：“做菜哪能次次料都齐？过日子哪能天天都如意？料配不齐的时候多动动脑子，转转弯，总有解决的办法。”如今才懂，这话哪里只是说做菜，人生不也如此？当我们执拗地纠结于某事时，或许换个思路就能迎刃而解。
　　厨房是爷爷的主场，但他的主场不止厨房。家里的角角落落，都有他忙碌的身影。爷爷是个极爱干净的人，家里的地面总是扫得一尘不染，桌椅板凳擦得发亮，连院子里的柴火都码得整整齐齐。更难得的是，他的这份干净从不是建立在奶奶的辛苦劳作之上。那时候吃水得从院子的井里打水，爷爷每次回家，都会把家里的瓮挑满水，把脏衣服放大盆里洗，太阳好的时候把被褥拿出来晒。他说：“家是两个人的，男女都得搭把手。”奶奶总说：“你爷这辈子，穷苦日子过惯了，啥都是亲力亲为。”年少的我只知道爷爷脾气倔，不喜欢别人抽烟，不像别人回家就一动不动。如今，我已成家，才明白爷爷的倔强里藏的全是他的担当。他虽不爱笑，但他用行动向后辈作表率。
　　十几年过去了，村里变化可以说是翻天覆地，土墙早已被推倒，取而代之的是砖墙、水泥墙。家家户户都通了自来水，洗衣机代替了手洗，以前要亲手干的不少家务，现在都靠机器搞定。那曾经藏着我童年回忆的厨房早已改成了杂物间，被家中农具和旧家具填满。每次回家，我总想再推开那扇木门，深吸一口气，闻闻当年的烟火气。恍惚间，总还能看见穿蓝袍的爷爷，围着灶台，正为一家人张罗着饭菜。