岳父岳母健在时，我们常回新丰姚罗村看望老人。那时，他们还住在土坯墙的厦子房内。室内烟熏火燎灰土厚积，不时散发出烟灰土尘的潮霉味，整个空间仅有一炕一柜一老旧纺车及杂物，还有两把笔直的靠背木椅，分放在板柜两头，坐在上面，不得不坐端腰身，别说硌背不舒服，还有俯身倒地之虞。我就常想：岳父是个木匠出身，具有描龙画凤雕刻花草虫鱼之技艺，怎么打造出这等端直靠背，略带粗糙的物件来呢？由物及人，当时岳父 70 多岁，走起路来身躯板直，硬朗而有精神气，挺拔的木椅靠背和他为人处世的端正耿直、干净善良的秉性何等相似！
　　提及岳父的故事，至今道来，恐令人难以置信。解放前夕，岳父曾在西安东郊灞桥纺织城一带，给财东或国军军官家里打造家具，甚受敬重。新中国成立后就回村种地，直至年纪大。他被村里人推举为贫协会会长。但他从不以村干部自居，亦非党员，一介平民，始终保持头脑理性，要求子女不参加任何政治活动或批斗会，看似落后，不合时宜，但他在村人的心目中，就是个“清官”，甚得村人信任，让他管理生产队的菜地，啥季节种啥菜，把偌大的菜地务弄得绿茵茵的，他栽种的葱、姜、蒜、白菜、萝卜、韭菜、黄瓜、西红柿等农家大众菜，供全村人购买食用。每年春暖后，他便住在菜地。在菜田一角的土塄上，有个临时窝棚，是用一架废弃马车改做的窝棚，当成昼夜歇息的“家”。离窝棚有一竿子远的地方，有一条水渠，渠旁有一口深水井，靠电动水车日夜抽水，水渠内便流水汩汩，方便浇菜，途经菜地流向其他庄稼地。有一个夜晚，明月朗照，岳父卧眠在窝棚内，忽然听到附近有响亮的撩水声，抬头一看，是一只狼正喝渠水，他下意识抓住锨把，以防不测，不想狼吃饱喝足后，便悄悄地离开了，只是虚惊一场。这让他明白个道理：只要不伤害狼，狼也不会轻易伤人的。20世纪六七十年代，村前村后、川道河滩常有狼出没。他没有因狼出没而放弃看守菜园，照样把菜地打理得瓜盛苗旺。
　　每到采摘季节，他就更忙碌：既要搞好田间管理，又要采摘，给社员们称菜。他把采摘的鲜菜，归拢到田头，张罗着给社员买菜过秤收钱。那时的币值大多为1分2分或5分钱的硬币，少有毛毛钱。忙碌一上午，回到家，独自坐在炕上，把口袋里的硬币全部倒出来，一一清点。他不许家人染指帮忙数钱记账，清点完后，用粗布裹帕，小心翼翼地把钱包好，聚成一兜，连钱带账悉数交给生产队的出纳。他管理菜地，年复一年，独自卖菜收钱，又没有旁人监督，有多少钱从他手里经过，全凭他严于律己、干净处事的信念。
　　自己一大家子人吃菜，他从不藏着掖着给家捎几根菜，家人吃菜，必须由家人孩子到队集体分菜，能分多少就是多少，从不占半点便宜。待菜地里的丝瓜黄瓜全部采摘完之后，他把瓜蔓拨拉到一堆，堆放在田头地角，只许村里老人小孩在藤蔓堆里，翻找摘取残芽嫩叶，或人吃或喂猪羊，但绝不许家人在老藤蔓堆里掏腾，避免“瓜田李下”之嫌。
　　岳父岳母正直为人善良睦邻的处世品德，使他广结人缘。村里谁家婆媳父子间发生了矛盾，兄弟妯娌间有了心理疙瘩，邻里间有了阋墙，多找我岳父前去调解。他一到场，就有一种镇住彼此怨怼的气场，使大家都能安静下来听他规劝，促使家人和睦邻里和解。岳父母的人缘好，家里就像有个大磁场，工闲时间，常有左邻右舍来院子聊天。冷天进屋，落座在直背椅子或条凳上，男人们自带一管旱烟锅，吧嗒叙农事，闲话扯古今，其乐融融。
　　岳父76岁去世那一年夏天，那个祭奠送葬场面异常隆重，村里仿佛走了一位伟大人物。村里老老少少男男女女都扛着一把铁锨赶到墓地，默默用锨撩土，没拿工具的，含泪用双手拨拉扬撒泥土。此等景象，不像是安葬一个老人，倒像是在筑起一座精神的丰碑！