穿越人生的悲欢离合，老师，我想你；走过循环往复的四季，老师，我想你。
　　9月 10 日的脚步就要来临，我又一次看见，你牵着那个小女孩儿的手，像拉着自己女儿那样，拉住她紧紧挨着你，和家人围坐大笸篮一圈，手把手教她剥玉米。你的手掌时不时向她传递一种温热，奇异的悸动便摄住她的心，这是最初来自妈妈外婆以外的其他女人的温柔，让小女孩初次感知到了外面的世界。
　　秋风轻拂，晨雾消散。我又一次看见，你把一只哨子郑重地交到小女孩手里，用温柔的目光坚定地看住小女孩的眼睛，一边抚摸她的头发，耐心恳切地鼓励她学着吹哨子上早操，小女孩感到一种前所未有的自豪。
　　哦，老师，我又一次想起，那年那月那日的那个早晨，阳光透过窗户洒进温暖的教室，你仔细查看小女孩儿桌上的小算盘，眼睛放出明亮的光芒，突然转身，一把把小女孩从座位上拔出来，像拔萝卜似的拔出来，高高举起，小女孩吃了一惊，随即力量与自信涨满了她的心胸……
　　永远也忘不了，那个冬日黄昏，天寒地冻。你下班没有回家，却往西走，转身拐进女孩家，看望生病在家的她，安慰她好好养病，落下的课程有老师和同学辅导。临走握着女孩父亲的手，反复叮咛他：“给娃好好看病，让娃好好上学，这女子是个人才……”
　　老师，我的老师，在整个小学的影像记忆中，你就是爱的天使，是照进我生命最初的温暖的光。
　　还有，还有，李文化老师，你幽默的口语和会说话的眼睛，总是把那一群调皮捣蛋的鱼儿引入欢乐的知识海洋；张健全老师，三角板圆规与直尺在你准确清晰的数理逻辑中翻转、跳跃、撞击，撞开一扇扇关闭的心门，撞出你一次次的欣慰与惊喜；罗建文老师，你用立体几何，给我们打开了一个清晰、明了的三维空间。从此，我知道了什么叫立体，什么叫逻辑。
　　哦，苏老师，你在天堂还好吗？你是不是又去学生家里访贫问苦，你是不是又把学习没后劲的学生叫到办公室促膝长谈？你是不是又在敲打学习尖子生戒骄戒躁，持续稳健前进？因为，你就是这样的人。
　　在又一个教师节来临的日子，我又一次想你，苏老师。我仿佛看到了那个暑期酷热难耐，你额头渗出细密的汗珠，从东街到西街，从夜村到杨塬，从杨塬到会裕，挨家挨户家访那些高考落榜又蛮有希望的学生，你把他们一个一个地叫回了学校。正如瑞雪告诉我那样，要不是你往她家去过三次鼓励说服，她重男轻女的父亲怎可能让她复读，她又怎么可能成为今日省城某重点中学的高级教师？苏老师，如果没有你向学校据理力争，我们这一伙追梦者，怎么可能在母校拥有一间“夜星”文学编辑部，一台油印机，怎么可能让一期一期的学生自创报在校园飞鸿传阅？又怎么可能有昨日幼苗长成今日“首席乡村教师”的传奇？
　　苏老师，你可知道，你那明亮的眼神、犀利的目光、激越铿锵的声音和激情飞溅的课堂氛围，曾经豁开了多少蒙昧和迷茫，浇灌了多少幼弱的萌芽和希望？
　　在这个想你的节日，我的心里五味杂陈，一片轰鸣：我反复看见一种托举的力量，正在向上，向上……
　　还有兰老师黄老师邰老师……你们都好吧？无论是刚刚见过，还是去冬见过，还是两年前见过，我都在想你们啊，我的老师。我多么渴望再一次坐在你的课堂，倾听你像脱稿演讲似的分析《猪八戒耐看的原因》，兰老师；我多想再次回到你风度翩翩的形神起舞，再次聆听你笑意盈盈如拂面春风，黄老师；我多想长出孙悟空的一身能耐，几秒钟回到往日时光，回到你的课堂情景，任你把我们带入《弯弯的月儿最亮》的那种境地，邰老师。还有杨军老师、肖新学老师，我时常时常地想起你们的声音、容颜和神态，想起那忧郁而深沉的眼睛。
　　老师，我的老师，四季流转，黑发染白；悲欢离合，人生跌宕，你却是我生命最美好的记忆。在第 41 个教师节翩翩来临的时刻，我真的想你，怀念你，我的老师。
　　是真的，老师，我不想毕业了就永远走出你的课堂。
　　向着你的方向，向着智慧通明的远方，向着生命飞翔的天地，老师，我渴望，一生聆听……