母亲说：“巴巴地开车二百里路过来，多耽误事！”说这话时，母亲站在院子里，夕阳正将那抹鲜艳的橘黄色涂抹在她的头发上、身上。秋天啦，虽然还是很热，但时不时地有风了，送来丝丝还有点儿含蓄的凉爽。
　　一百多亿的大项目落户老家，村子拆迁了。镇里在最好的位置盖社区，需要两年时间，母亲快八十岁啦，没谁愿意租房给六十岁以上的老人住，她又不愿意到城里来，只好暂时住进敬老院。我差不多隔几天就得去敬老院，为母亲送吃的喝的，洗衣服，洗餐具，打扫卫生。我默默地望着她，无限感慨，母亲矮小的身躯里，究竟蕴藏了多大的力量，激励着我，让我一刻也不敢放慢奔跑的脚步。恍惚间，穿越时光的隧道，又回到三十多年以前。
　　父亲是长期病号，肝病，有那么几年也到处看病，吃中药。我病了以后，父亲不再治疗，省下来给我看病。白天，父亲高大的身影在田间地头劳作，夜里他的影子在墙上晃动。他刮刨、拉锯、凿眼。他在做别人定做的家具、嫁妆。他得养活我们这一大家子人家。母亲说：“你爹憨实在，挨饿那几年，你们姊妹几个都饿得小嘴张张的，你爹给队里看高粱，人家都去偷吃的。你爹可好，穿个半吊子大裤衩，光着膀子去光着膀子来，别指望他能给你们带点高粱米来。”看似埋怨，母亲却一脸的骄傲和自豪。
　　父亲肝区疼痛得受不住时，家里正盖第二座房子，那是给弟弟盖的，我的房子两年前就盖好啦。正上梁，关键时候，我催父亲去医院，他不太放心。大爷也是木匠，来顶着，催我们走。父亲爬上脚手架，眯着眼看一会儿，调整了一棵檩子，才下来跟我走。我用自行车驮着他去的。后来的很多年，我经常想，来回一百几十里地，一个肝癌晚期病人，是如何承受的？
　　医生告诉我结果时，我惊呆了，怎么可能？来时还在家里盖房子，还上上下下地忙活。我推着车子出来医院，父亲在后面跟着。我很奇怪，这世界怎么啦？太静啦，一点声音都没有，人流车流如潮，有时，需要站下来等等，才能通过，那些拉石头、沙子的12马力拖拉机，明明在加油门，在冒烟，咋没有声音？烟怎么还是黄的？两边的楼房咋也是黄的？我纳闷着，走过一条街，拐了弯，我听到嘈杂声了。三十多年前的一天，我带着父亲去金乡人民医院看病，大夫的话，对我来说不亚于晴天霹雳。我暂时失去了听觉，眼睛看到的都是黄色。
　　母亲没听我说完就去厨房里哭啦，尽管压抑着，但依然能感受到塌天般的绝望。我压低声音说，爹还不知道。母亲一下子醒悟，擦了泪。
　　许多年后，我才明白，父亲其实心里明镜似的。只是他很内疚，觉得没能让我们几个成家，没有尽到责任。那么多年，两个病号，花干了微薄的家底，负债累累。既然不能再创造，就不再借啦。他不吃药，不再花一分钱，谁劝也不管用。没钱买止疼药，没钱买杜冷丁，有钱他也不让买。疼痛频频来袭，父亲每次疼得汗珠子直流，却咬住牙关，不发出一点儿呻吟。后来，发作越来越厉害，疼得快昏过去啦。每次疼痛再来时，母亲就去床上，一只手紧紧抱住他，一只手捂在父亲肝脏部位。父亲用尽全身气力，母亲也是调集着包括手指脚趾的力量，两个人一起，紧咬牙关，抵抗着山洪一样袭来的疼痛。许久，许久，死神累了，去一边歇息啦，父亲几乎虚脱，母亲头发梢上也滴着汗。
　　父亲生命的最后时光，他们就是这样，一次又一次地和死神斗争。
　　把一个濒临死亡的人抱在怀里，把他的极限疼痛抱在怀里，是因为心中有爱，任何灾难在这份爱面前都显得特别苍白。那情景永远定格在我的脑海里，我发誓，这辈子一定要挣更多更多的钱，让活着的亲人不再有父亲那样的痛苦。所以，后来面对曾经梦寐以求的提拔，一点也不心动，毅然离开单位，出来打拼。那么多年，每当感觉难得走不下去时，脑海里就浮现出母亲把“疼痛”抱在怀里的情景，心中骤然有了力量。我暗暗发誓：这辈子，把母亲当佛供着。