往年住在县城，油盐酱醋、瓜果蔬菜这些家常吃食，全靠每天早晨去街上采买。五年前搬到古柳溪畔的乡下——杨家院子景区颐柳楼文化艺术民宿小院，日子就换了模样。住处离县城虽说只有十来公里，可天天进城买菜终究不便。于是我便动了心思，想把屋后那片乱石堆，打造成一方菜园子。
　　我家屋后，有片长约60米、宽约5米的乱石坎空地。去年冬天，我和媳妇趁着农闲，用架子车把乱石头一车车拉出去，又把买来的新土一铲一铲装上车，我在前头拉，她在后头用力推。整整一个冬天，两口子给这片乱石堆填了六十多方土，总算把它改成了一块像样的菜地。
　　刚填上的土肥力差，我找养鸡的朋友讨了半车鸡粪，均匀撒在地里，又请邻居开来旋耕机，反复翻耕了几遍。之后把地分成小块，种上了洋芋、玉米、百合、西红柿、茄子、黄瓜、四季豆、豇豆、辣椒、苦瓜、南瓜、秋葵，还有葱、姜、蒜；沿沟坎边还栽了些盆景和果树——盆景有香叶老桩、黄荆、海棠、桂花、映山红、香榧和中华蚊母，果树呢，有枣树、枇杷、四川脆李、本地麦黄李、红富士苹果、冬桃、石榴、旬阳狮头柑、木瓜。春风一吹，菜苗探出头，果树抽了芽，如今这片菜园，瓜果蔬菜挤挤挨挨，真是样样齐全。
　　盛夏时节，用自家园子里的洋芋，配上四季豆或南瓜、玉米籽，再搁几块正宗的农村土猪腊排骨，煮一锅汤洋芋；又把茄子、辣椒放在柴火的火炭上烧熟，加入树上刚摘的青花椒、蒜瓣，撒适量盐，在石臼里捣烂成菜。这般地道的农家饭，常常吃得肚子发胀，嘴上却还停不下来。
　　初秋时，辣椒红透了，摘满一竹篮，先拣最大最红的，仔细包好寄给远方亲友尝新。余下的用山泉水细细洗净，摊在后院的青石板上沥干水。再拣些肉厚籽少的，用菜刀切成指甲盖大小的方块，撒上粗盐反复搓揉，直到椒块渗出透亮的汁水。加入生姜片、蒜片、青花椒和适量白酒，拌匀了静置片刻，屋里便漫开新鲜辣椒的辛香，混着各式作料的气息，时不时引得人舌尖生津。取一只阔口玻璃罐，洗净沥干，将椒块一层层码进去压实；最后把熬好的紫苏水放凉，缓缓倒进去，以刚好没过辣椒为度。盖紧盖子放进冰柜冷藏，约莫一个月后，无论是入菜当作料，还是舀一碟直接佐餐，都能让人食欲大增，多添半碗饭。这般做法，能让人一整年里，随时尝到仿佛刚从枝头摘下的鲜辣椒。
　　水果西红柿红得更惹人爱，圆的、葫芦形的、灯笼似的，挂在架上枝杈间，摘下来堆在淘菜盆里，红得像要淌汁。挑些长得周正的，装在托盘里给东邻西舍的小孩送去。自己再选些红透的洗净，用刀划个小口，丢进开水里一滚，迅速用冷水过一遍，轻轻剥去外皮放进盘中，加适量白糖腌制，一道色香味俱全的美食就成了。剩下的便用来熬番茄酱：同样的方法去皮，切成小块倒进柴火灶的铁锅里。灶膛里熊熊的火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟的声响中，西红柿渐渐化成稠稠的红浆。撒把冰糖，再捏一撮盐，用铁铲慢慢搅，直到满屋都是甜甜的酸香。熬好的番茄酱装在玻璃罐里封严实，冬天煮面条时挖一勺，红艳艳的，吃着吃着就想起夏日的阳光。
　　菜园子的馈赠，原是这样藏在时光里的。贫瘠之土，随着年年节节的耕种，会越来越蓬松、肥沃；果树苗也茁壮成长，年年节节地开花结果；辣椒在陶瓮里酝酿着酸辣，番茄酱在玻璃罐里封存着阳光，而那些分享给朋友的瓜果蔬菜，早成了茶余饭后的闲话——说哪家的菜园子，辣椒红了，日子甜了。