厨房里传来“咯噔咯噔”的声响，那是擀面杖与案板相撞的节奏。我循声望去，母亲正弓着背，双手紧握擀面杖，在面团上来回滚动。阳光从厨房的小窗斜射进来，照在她微微渗出汗珠的额头上，也照在那团渐渐舒展的面皮上。
　　小时候，虽然家里不算穷，但肉也是稀罕物。然而母亲的手擀面，即使只用土豆做臊子，也香得叫人难忘。记得那时，母亲总要先把黑色的釉彩发亮的大号陶瓷盆搬到灶台上。然后从面袋里舀出两碗白面倒进盆里，在面中间挖个小坑，慢慢倒入温水。她的手指在面粉中搅动，像在演奏某种古老的乐器。渐渐地，散乱的面粉聚集成团，在她的揉捏下变得光滑而有弹性。
　　“揉面要讲究‘三光’，”母亲常对我说，“手光、盆光、面光。”她的手背上沾着面粉，在阳光下粉尘的颗粒清晰分明。揉好的面团要用湿布盖着“醒”一会儿，这时母亲便开始准备臊子。土豆要切成小丁，先在锅里煸炒至微黄，再加水和调料慢炖。我蹲在灶台边，看着蓝色的火苗舔着锅底，闻着渐渐飘出的香气，肚子就不争气地叫起来。
　　醒好的面团被母亲分成两份，每一份都要经过她那双巧手的反复擀压。擀面杖在她手中仿佛有了生命，时而轻柔，时而用力，面皮便在这韵律中越展越大，越来越薄。最后，她把面皮像叠扇子一样叠起来，用菜刀切成均匀的面条。切好的面条被轻轻抖开，像一帘白色的瀑布垂挂在案板边缘。
　　下锅时，母亲的动作总是那么利落。面条在沸水中翻滚，她用长筷子轻轻搅动，防止粘连。煮好的面条捞进碗里，浇上金黄色的土豆臊子，再撒上一把葱花。那面条筋道，土豆软烂，汤汁浓郁，每每想起，舌底便不由自主地渗出津液来。
　　母亲年轻时，是个能干的女人。她不仅给全家人做饭洗衣，还能给全村人理发。记得每逢二月二前，家里总是挤满了等着理发的人。母亲会在院子里放一把椅子或是一张木凳，给坐在上面的人围上一块塑料布，就开始她的“工作”了。她的剪刀在阳光下闪闪发亮，发出“咔嚓咔嚓”的声响。那些年，村里人的头发，十有八九是经她的手修剪的。赶得巧的，还有机会吃一碗母亲做的手擀面呢。
　　我出嫁后，每次回娘家，母亲总要为我做上一碗手擀面。一听说我要回来，她早早就会开始准备。和面时多加一个鸡蛋，说这样面条更筋道；臊子里会偷偷多放一勺猪油，让味道更香浓。她记得我爱吃厚实的面片，便在给别人擀完薄面片后，特意将两根薄片压在一起，专为我煮一碗。那面条厚而不硬，嚼劲十足，裹着汤汁，滋味格外悠长。
　　坐月子时，母亲来照顾我。乡下人坐月子讲究，须得两个月方能“出关”。那时候，她白日里忙活家务，负责看护我刚出生的女儿，到了夜半，还要起来为我做饭。有时是十二点，有时更晚，我总能在半睡半醒间听见厨房里的动静。她怕吵醒我，轻手轻脚地生火、烧水、下面。待饭做好，才轻轻唤我起来。有时是一碗小米稀饭，有时是一碗鸡汤面，热气腾腾地端到床前。我靠在床头，看着她疲惫却依然温柔的眼神，心里便涌起一股暖流。
　　如今，母亲已年近古稀，身子骨大不如前。去年开始，她的颈椎病突然加重，压迫神经，常常头晕目眩。有一次，她正要做饭，突然天旋地转，差点摔倒在灶台边。从那以后，和母亲同住的弟弟和弟媳再也不让她干活儿了。那手擀面的手艺，自然也就搁下了。
　　然而母亲的爱，并未因年迈而减少。但凡精神好些，她总要找点事做，有时去和老姐妹们扭个秧歌，有时是腌些咸菜。做了些不常做的可口饭菜，总要给我留一份。我工作忙时，她便打电话来：“回来吃饭吧。”虽不再是手擀面，但那滋味，依然温暖。
　　假期，我去培训，母亲说中午回家吃饭。是焖面，面条粗细不太均匀，有的地方厚，有的地方薄，有的还粘在一起……我低头吃面，忽然喉头一哽，即使不是臊子面，那又有什么关系呢？
　　母亲老了，她的背驼了，耳背了，记性也不如从前了。可只要她在，我便觉得，自己还能做个孩子。就像小时候玩累了回家，总有一碗热气腾腾的手擀面在等着我……