德平是我初中专学校时期的文友，我们在一起编辑一份叫“雏燕”的文学刊物。多年未见他，联系上后我即驱车前往岐山。我较他早到了。德平风尘仆仆赶来，明显消瘦了许多，在校时的圆脸蛋不见了，颧骨竟有点突出，头发也变得稀少，额头局部已然亮光，难能可贵的是他西装革履仍保持得洁净。他的眼 睛 眯成 一 条缝，这倒让那副金边近视镜变成了多余。他迎风微笑，然后上前，握手，拍肩，又先入为主地发言：“你看老同学精气神如何？”我学着他的口头禅，忙说：“那敢情好，合适着呢！”德平大笑，那颗稍微翘出的上口门牙又分明地露将出来。“拜周公庙，吃臊子面……”德平要尽地主之谊，“司机呢？”这时，被冷落一旁的妻子走上前来，向他打招呼。德平搞清了我们之间的关系，啧啧赞叹：“幸福啊，媳妇兼司机。”
　　攀谈起来，问他还读什么书。德平惭愧表示，文字疏远了，浅阅读占据了主导地位，经典名著仅读了两部：重温《红楼梦》，看了女儿买回家的《穆斯林的葬礼》。妻觉诧异，插话问，女儿给你买书看？德平话匣子打开，不免骄傲起来，细说了他如何从女儿小学开始，就分阶段有步骤地辅导女儿看名著，先是小人书（连环画），后是简读本，再是配合电视剧一起读书，等女儿上初中时，中国四大名著已经读遍，阅读起来甚或一目十行。最后他表态，如果女儿喜欢，以后就学文科吧。妻子又问德平，你得是给你爱人写过许多情诗？
　　德平沉思少顷，俨然想起了什么，却是一番自责：“我还算个文学爱好者吗？怎么就没有给媳妇写过一首情诗呢？”随后他拨拉了几下稀疏的头发，豁然表白：“结婚前我们分处两地，她担心我有变化，来信委婉在问。我引用了元朝一个无名氏编写的剧本《争报恩》中的两句话，不知算不算情诗？”
　　“哪两句话？”我们不约而同。
　　“路遥知马力，日久见人心。”
　　我们默然。妻子大致是默念着这两句话的意味和力量，我的沉默是躬身反省，如此熟知的话怎么直到今天才知出处？
　　德平披一身风雪，来西安公干，办完事后到莲湖公园溜达，碰巧我俩就遇见了。我提议到商洛市看看咱们的美编，他随即附和：“合适着哩！”一路上，德平精确地忆起 30年前我们在宿舍楼道泛黄的灯光下，如何校审稿，如何刻蜡板，而美编又是如何将两只小燕子先在稿纸上涂抹出来，再小心翼翼地临摹到蜡纸上去的。他神秘地补充说，美编原本想画一对比翼双飞的燕子，谁想画出来是一对雏鸟，因为眼睛还没有睁开呢。接着他笑道，咱们懵懂搞文学，正是盲人摸象呢。我说，精神可嘉。德平似乎认真起来，一字一板说：“文字让人敬畏。”默然片刻，他表情复杂地自言自语：“也许我把文字写在了地上，但不大清晰。”之后他闷头去睡。
　　德平1996年投身“双万工程”（一万名干部进驻一万个村开展扶贫工作），一头扎到乡村去，其时他的女儿刚出生。到了1998年乡镇干部招考，他又以笔试第一名的成绩，于乡镇扎根落户。28—40岁，人生最浪漫又年富力强的日子里，德平一直坚守在“希望的田野上”。
　　壬寅年雨水日，我乘高铁从上海赶到岐山，吊唁文友德平。郑同学对大家讲，德平相对文弱内敛，这与他的家庭处境不无关系。德平上初中时父亲就去世了。在原先的大农村，孤儿寡母要想硬气地生活实属不易，种种困难接踵而来，这也促使德平早熟，过早地要去分担家庭的责任。德平爱人说，德平这几年买了五把“傣竹之韵”葫芦丝，他最爱吹的曲子是《父亲》。
　　我未曾想过，压根儿也不会体验到，德平对父亲的依恋，包括失去父亲之后，他作为长子在家庭中的担当有多重。我慢慢明白，德平不是柔弱者，他是柔而坚韧。他并非“拐弯抹角”或“婉约”，他有他的处事方式和生活习惯，他躬行践履着儒家所倡导的“庸德”之行和“敬恕”之道。只是，德平在那边，敢情还好吗？