父亲生前是一名军队的气象工作者。关于他工作中的种种细节，我们聊得并不多，一则部队里的事情是保密的，二则牵涉他的专业，聊深了我也不懂。我只记得上世纪八九十年代他经常去兰州出差，去解决那边部队里相关气象问题。
　　父亲去兰州都是坐火车。在八十年代，从南京到兰州的火车，是在浦口火车站发车的。父亲说，以前没有长江大桥时，所有北上的火车都是从这里发车。别小看了浦口火车站，当年朱自清的父亲可是在这里送他北上求学，有了浦口火车站，也才有了《背影》这篇名作。我问父亲，现在有了长江大桥，为什么不从南京火车站发车？父亲说可能是为了减轻长江大桥的负担，少部分从南京北上的首发车仍在浦口发车。
　　父亲每两三个月总要去兰州一次，有时在兰州待得久了，父亲会写信回家，问问我的工作情况和弟弟的学习情况。他在兰州的“黄河母亲”雕像前留了影，也把照片寄回家。每次父亲回来，我说我去接你，他总说你好好工作，不用接我。
　　只有一次，父亲在信中告诉我回南京的时间，并说：“你跟单位请个假，到浦口火车站来接我，我带的东西有点多。”那次我请了假，早早地坐轮渡过江，到浦口站接父亲。出站旅客的人流里，我远远地就看到了父亲。当时五十多岁的父亲，把旅行包挂在胸前、提手用绳子拴上吊在后颈子上，两手一左一右各拎一个沉甸甸的纸箱，跟着出站的人潮往外走。
　　我赶忙迎上去，从父亲手中接过两个纸箱。每个纸箱足有二十斤，箱子外用绳子横七竖八地绕了几圈，里面沉重的东西就快把纸箱挤破了。我问父亲带的是什么，父亲说：“基地的农场种植的白兰瓜，可好吃了！”
　　八十年代社会上物流还不丰富，商店里也鲜有外地的农副产品供应。父亲去兰州帮助工作的基地，收获了自己种植的白兰瓜。父亲吃了一个直说好吃，基地首长就叫战士装了两纸箱，非要送给父亲带回南京。那边安排了战士把父亲送上火车，所以这边父亲就写信让我接站。
　　“带几个回来尝尝就好了，那么多怎么吃得完？”我有点嗔怪父亲。
　　“盛情难却啊，”父亲说，“我不要他们非要给，我要给钱他们死活不要，说是自己种的，又不是买来的，弄得我也不好意思。”
　　两箱白兰瓜看起来很多，可是回家后父亲一处置，就不剩几个了。“蔡叔叔家送两个，人家去青岛还带大虾给你吃。陈叔叔送两个，人家给我们修电视机钱也不收。张叔叔……李叔叔……”父亲不是小气人，当时每个月都发几张烟票，不抽烟的父亲本可以用烟票去市场换鸡蛋，他却不换，拿去送给烟瘾大的同事。有些得了烟票的同事又会送一些小礼物，这样的礼尚往来又让父亲觉得不能亏欠别人。父亲只记得别人的好，完全不提可能是因为他先送了烟票给人家。不管怎样，带回白兰瓜后父亲在家里进行了再分配：“不要舍不得，趁着有点好东西，把欠下的人情债还还。给人吃闯四方，给己吃压茅缸。”
　　“爸，这么粗俗的话可不像你说的。”我立刻发现。
　　“哈哈，我刚跟基地的农民学的。”父亲爽朗大笑，“按照读书人的话，叫做独乐乐不如众乐乐。你也带一个给单位的同事们尝尝？这兰州的瓜果可不多见，又好看又好吃。”
　　那是我第一次吃白兰瓜，那些瓜可真甜。十几年后，当我和妻子在超市见到兰州运过来的白兰瓜，妻子第一次见这种瓜，我自豪地告诉妻子：“我早就吃过白兰瓜，是我爸从兰州带回来的。”
　　我们买了两个白兰瓜，去父亲家看他时带给他。吃着瓜，我们一起回忆我唯一一次去浦口火车站接他，父亲挂着一个包、拎着两纸箱的情景。聊到从前的朱自清父子，父亲说：“这事有点意思，浦口火车站这个多维空间，不均衡分布了许多这样的事——要素是接送、父子、水果。哈哈哈。”父亲搞了一辈子理工科的科研，概括方式偏理工。
　　我也觉得，如果一个人和他父亲一起去过哪个火车站，这里面一定会留下终生的回忆。如果这个场景里加上水果这个道具，不管是什么水果，甜蜜的成分总会加重记忆里鲜活的那一部分。