四十多年前，我在浙江长兴求学。从陕西西安到学校，必经太湖之畔的丁蜀镇，我与紫砂的缘分，便从这个小镇悄然开启。
　　记得第一次接触紫砂壶，是到校后的第二个夏天。一个周日，我和同是陕西来的同学计华早做了准备，一大早便约上两三个陕西同乡，到县长途汽车站乘车前往丁山。那时我们并不知道丁蜀镇是“丁山”与“蜀山”合并而成，只跟着当地人叫它“丁山”；去那里也并非专为看陶瓷，而是慕名参观两处溶洞。
　　参观完两处绝美的溶洞，见天色尚早，我们便在镇上闲逛。20世纪80年代的丁蜀镇，远没有如今这般旅游规模化，基本还是原生态的模样。不长的街道上，除了零散的生活杂货铺，大多是国营厂家的门店。货架上商品单一，摆的多是大小不一、形状各异的陶器，其中又以紫、黑、赤黄三色的紫砂壶为主。
　　茶壶我并非没见过，家乡陈炉、富平庄里都有陶瓷厂，只是那些陶瓷多作碗、盆等生活用品，茶壶虽也有，却多是白粗瓷的，后来才有了靓蓝色的，紫砂壶却是既没见过也没听说过。店里营业员告诉我：“宜兴丁山的紫砂壶泥料特殊，与其他地方的陶土天差地别。这里产的紫砂壶式样美观独特，壶身有透气性，更奇妙的是，用它泡茶隔夜不馊。”这番话让我对紫砂壶陡然生出浓厚兴趣。
　　在一间不大的店面里，我看到一款龙壶。它造型线条浑厚有力，精致却不繁琐：壶盖的捏手是一朵祥云，龙头可以伸缩，倒茶时龙嘴里会吐出舌头，透着传统的民间趣味。我连忙招呼正在别处看货的计华过来，就这样，我俩各买了一把。从此，我有了第一把紫砂壶，也从此爱上了紫砂壶。
　　前不久，计华在同学群里发了张图片，是他在老家乾县私家小院休闲的场景：画栋雕梁的凉亭下，新式石条茶几上，放着一把紫砂龙壶，看着格外眼熟。细看之下，那不正是四十多年前我俩在丁山一同选的那把吗？几十年过去，鲜亮的紫色已被时光熏染成褐色，龙首壶体却依然完好，看模样出水依旧流畅。计华珍藏着，我也珍藏着，都对它爱不释手。
　　都说爱什么就得为什么受累，爱上紫砂壶，身体的累倒不怕，怕的是累及思想——想别的事分了心，制壶时反倒弄巧成拙。与人交谈，本来说的不是茶或茶具，说着说着就拐到壶上，滔滔不绝地讲它隔夜不馊的功能，讲明朝宜兴紫砂壶创始人供春制作的树癭壶、六瓣圆囊壶，说这些壶将艺术性与实用性结合得恰到好处，因而弥足珍贵，深受文人雅士追捧。现在想来，当时颇有卖弄之嫌。
　　我曾把在丁山买的一把梅花镶边紫砂泥壶送给父亲，那时他接过壶，左看右看，不住地轻轻抚摸，说壶上那株黄腊梅立体得漂亮，看得出来他很高兴。若干年后，父亲去世了，我离家前，母亲叫住我，递给我一把壶说：“这是你给你爸的茶壶，他可喜欢了。平时怕家里人多不小心打碎，都没敢常拿出来，只在晚上摆在床头柜上。你看，这是你爸绑的红头绳，他怕自己手抖拿不稳，把盖子弄烂了，壶就不完整了。”我看着那把早已淡忘的紫砂壶，壶盖和壶把用红毛线捆着，多年的紫砂壶依旧紫里透红，像新的一样。父亲走了，壶还在，睹壶思人，不禁伤感不已。
　　早年间，紫砂壶在南方盛行，北方少见，用的人也少。这些年市场开放，商品流通四通八达，北方也能见到紫砂壶了，可价格却一路飞涨。当年在丁蜀镇买龙壶才花了几元钱，现在早已不是这个价。去年我去无锡出差，在三国城看到一把稍有名气的工艺师做的壶，起步价就四千多。也不能怪市场，很多事都和个人喜好有关，正所谓“萝卜白菜，各有所爱”。
　　如今我家的茶柜架上，摆满了形状各异、大小不一的紫砂壶。我平时不常逛商场，可每次遇到茶品店，总愿意进去看看，常在喜欢的物件前驻足，有时买一把造型别致的紫砂壶，有时遇到惟妙惟肖的茶宠，也会小心翼翼地收起来。架子上这些年攒了不少藏品，品相虽不算顶尖（说到底还是手头紧，买不起高端的大师作品），我却格外喜欢，愿意与紫砂为伴相守。
　　这样，每当闲暇、人静、星光阑珊的夜晚，或是孤独寂寥时，我便能神态安详地坐在窗前，看街上车辆匆匆驶过，自己则安坐案前，一把紫砂闲壶，在黄亮的茶汤中品茗听曲。喝没喝明白不重要，重要的是守住这一壶天地乾坤，纪念那些过往——这何尝不是一种乐趣呢？