西坡是我出生的地方。坡在村西，便有了这名字。它在地理上是一面大坡，在文化意义上，却是我一生爬不出的梦境。
　　最后一次离家，站在坡顶回眸，记不清具体时日，只依稀记得祖母转身下坡的背影。这背影消失了三十年，又像只是一瞬间，如同西坡的时间，漫长又短促。
　　庄子朝南，东西散落着九户人家，多是逃荒而来。门前百余米有沟，因沟底流水得名水沟。门口与沟畔间的园子没有篱笆，谁想摘菜抬脚便能进，邻里和谐如古风。
　　在我心里，下水沟的路是岁爷和牛踩出的。岁爷一生勤苦，朴实得像块洋芋，总在沟里放牛。或向晚赶牛从涝池归来，或清晨吆喝着牛下水沟，仿佛永远不知累。
　　他说水沟水清得照人影，草绿得像染过色。我便缠着要跟他放牛。一下沟坡，大牛哞叫，小牛奔向溪流，我也跟着跑向水边。沟谷开阔，芳草连天，野花幽香，水鸟起落。心中升起一缕美妙情愫，那时还不知这是诗意。我追蜻蜓、捉蝴蝶，灵魂像长了翅膀，飞向南岸北岸，飞向垂柳水中，又落入野花丛。伏身嗅那些红紫白蓝的花，缤纷若梦，风来摇曳。闭眼遐想时，似遁入梦深处，再睁眼，蝴蝶与蜻蜓已远去。
　　在岁爷的水沟边，我在现实与梦境间渐渐长大，不再跟着放牛。门前的园子成了我安放孤独的百草园，主角是婆。她一生围着灶火、涝池、园子转，育有八个子女，做了五十年饭、洗了五十年衣裳，晚年病得像件旧衣裳。唯有在园子时，她是年轻的。
　　婆种了许多菜：黄瓜、茄子、豆角、韭菜、白菜、洋柿子、白萝卜，满园都是；也养了不少花：月季、指甲花、菊花、鸡冠花、紫花地丁、太阳花，明媚了暗淡时光。园里三棵枣树，年年挂果，在匮乏岁月里抚慰着我们的胃。
　　夏天中午放学，我总先去园子。摘根黄瓜、两颗洋柿子，大快朵颐后，在荫凉处眯一会儿。婆喊吃饭时，我假装没听见，直到她脚步声逼近，被揪着耳朵回去。
　　心情不好时，我会钻进园子找昆虫玩。和蚂蚱捉迷藏，与蛐蛐谈心，同知了赛高音，跟瓢虫比花衣裳。这些生灵像婆一样，对苦日子隐忍乐观，笑对生活却不说内心的苦。
　　曾见婆在晨曦中拔草，穿洗白的灰褂子，头发黑密，脸色红润。她偶尔掐朵紫白花别在头上，蝴蝶有时会落在她头上。那一瞬，她不像女人，像一朵花。大地上长庄稼花木，也长她这样芬芳坚韧的女性。
　　西坡的秋天从枣子上色开始。婆说要等红透了再打，我们却等不及，放学就去树下盼。低处的枣被吃光后，终于能打枣了。我在树上敲，婆在树下捡，捡着捡着，婆不见了，只剩我带着影子捡起最后一颗。
　　园子西边有口井，井边有辘轳。汲水的男人壮如槐檩，身后跟着笑靥如花的姑娘。我常混在打水队伍里，偷偷瞟姑娘，看久了又移开目光。井里的水总清澈甘甜，让我疑心连着泾河。父亲说井也有干涸时，空桶下去空桶上来，金属与石头碰撞，疼被摁进烟锅。
　　井是村落中心，大家围井而居，有事能照应。井边土墙下的高台常聚着人，谝闲传、晒暖。我曾跟爷去晒暖，他深居简出，爱看书熬茶，茶罐熏得发黑也不换，说越黑越显高贵。爷幼时逃难至此，中年失了公职，晚年便在茶罐里沉淀自己，熬茶、读书、放牛，心仍孤傲。
　　爷不常去高台，总在牛窑翻老书。婆小声骂他不管家事，他却笑说牛在放、柴够烧，转身又进了窑。那是家里最大的窑，五叔曾在此与牛同住，后来考学离开，窑就成了爷的书窑。上世纪八十年代末农村没电灯，我常看见他在油灯下看书，阴天便凑在窗边借天光。我问为何不点灯，他只说长大了就懂。
　　五叔说爱听雨天墙土坠落的声音。夏夜苦雨，他在窑里苦读，老牛反刍声裹着牛粪味飘散，喷嚏震落墙土砸在书上，一吹便融入半明半暗的时光。半夜，西坡静得能听见白果落地，牛窑像被寂静包裹的枣核，五叔在此参悟，终成八十年代的大学生。
　　后来去县上读书，每次回西坡，都有种隔世感。它曾如爷婆般微笑走来，如今只剩决绝幽暗的背影，追也追不上。岁爷、婆、爷、小林婆、冬弟……这些西坡人都成了背影里的小点，踩着祖先脚印楔入大地。
　　西坡民居像梯田，我们的窑庄在最下，往下便是水沟。沟边风大，先人们栽树防风，后世逃荒者再补栽，成了片树林。槐树、桐树、楸树等挺拔生长，与风对峙，站成祖先模样，以叶的荣枯、风的呜咽诉说着什么。
　　树林里的蝉鸣，像婆小时候给我叫魂的声音。我们的魂遗在村里，城市里的不过是肉身。进林子时是少年，出来已两鬓微霜。桐花、槐花年年开，西坡在雨中依旧新鲜，我们却回不去了。
　　窑庄西头的崖背是麦收时碾麦晒麦的场。我仍记得睡在麦草垛下的夜晚，星星挤落人间入我梦，我拾起一颗许愿，愿爷婆永远不老。
　　梦醒，西坡还在车村，却已成农田。我想再入梦境，追赶婆消逝的背影，泪水的钉子却将我钉在梦外。