北方的夹竹桃，总是羞羞怯怯的，像精灵一样安放在家里的花盆里。而且不像吊兰随处可见，以至于在南通的路旁碰到这么高大的灌木的时候，我竟然不敢相信这就是在北方花盆里的夹竹桃。
　　—— 它应该不属于北方，在北方能碰到夹竹桃是一件很不容易的事情，除非在极爱养花、极其精致的人家。花盆总在阴凉处，叶子总是黑绿色——家人给了它很好的待遇，把所有的偏爱都给了它——看它绿油油地成长，看它鲜艳地开花。我也一直以为它就应该是这样的，高贵而安静，脱俗而坚定。直到在南通又碰到它。
　　我们住的宾馆与濠河公园不到500米的距离。导航上、附近推荐上都赫然写着“濠河公园”，但是天太热，第一天报到后，竟然没有出宾馆门，第二天晚课后终于安顿妥当，加之室友的提议，才半犹豫半爽快地去了公园。夜幕已深，所见皆景。濠河在灯光的衬托下，一下就迷醉了人的心。河面上整齐地摆放着精美的游船，水中偶尔有船只悠悠地荡过，没有声响，没有波涛，安静而美好。隔岸一排高低、对称、整齐排列的楼阁，在灯光下，楼顶似乎绿透、黄透，楼下在黑色中更显金黄，华贵又不耀眼。一转头，“金鳌坊”三个字与楼前金色的巨大的海龟相映生辉。而桥下的荷花已经次第开放，虽在夜幕中，依然能感觉到它的美好。
　　第三天五点起床，我还是被濠河的风景所吸引。那种激动的心情，不得不使我穿好运动装束，准备沿着濠河晨跑。灯光褪尽，晨光挥洒。亭台楼阁、青石小道、奇石妙树在眼前次第展开。而最吸引我的，竟然是岸上隔三岔五就会出现的花树。远远地映入眼帘，那种高大让人羡慕，樱花早已凋残，苹果桃李杏早已成为果实，如它一样高大的紫薇花，却不似它长得那样恣意、洒脱，这真是一种不知名的花。它的花吸引了我，洁白如纱，水嫩似豆腐，一片片树叶绿油油的，叶尖朝上，精气神十足。花藏在叶中，却把所有的绿都遮挡住了。我忍不住小跑了两步。盯着它看，只是觉得它与夹竹桃很像——这是夹竹桃吗？叶子似竹叶，花似白色的桃花，像是放大了千百倍。我用百度扫一扫“识万物”。这竟然真是我自认为很熟悉的夹竹桃。它的树干是苍老有力的，枝条也有垂到水里的，花在水面上星星点缀，更添了一份美好，一下子就让昨夜见到的景象黯然失色了。我继续往前走，三三两两的就能碰到，而且不仅有白色的花朵，还有粉红的。它竟然在这里就是稀松平常的道旁树。一直以为远远不可近观，不敢等闲视之的夹竹桃竟然那么寻常、那么普通。
　　突然想到，这几天坐车远远地看到的一树一树、一簇一簇、一行一行的花树就是夹竹桃。
　　我给家人和朋友分享这种惊喜，其实我想告诉他们的是，夹竹桃可以长得很大，是高大的灌木；夹竹桃很美，是普通又诱人的道旁树；只有换一个地方，我们才会认识一种植物，才会解开对它的误解。但是，还未说出来，却得到一种回答：夹竹桃有毒，有剧毒。我追问，他说，《甄嬛传》。
　　是啊，近几年在北方，尤其在我的老家碰到夹竹桃的机会越来越少了。原来，并不是因为它娇贵，而是因为它有毒。为什么南通要把这种有剧毒的花树种在道旁，种在人流如织的公园呢？是被改良了，还是我们误解了。如果没有改良，它在装扮我们的眼睛的时候会不会给我们带来危险？到底在这个地方有没有人因为它中毒，如果有，它怎么能安然地长在路旁呢？
　　我问“豆包”夹竹桃为什么可以做道旁树。因为它对土壤要求极低，无需频繁施肥或灌溉，适合城市道路复杂的土壤环境；能吸附空气中的二氧化硫、氟化氢、氯气等有毒气体，对粉尘有较强的滞留作用，有一定的“生态净化”作用；常绿且花期长，观赏性强，可美化道路景观；生长速度较快；管理成本低；病虫害少。
　　但由于其毒性，种植时需合理规划区域，并做好安全警示，平衡其生态价值与潜在风险。在许多城市，夹竹桃常与其他无毒树种搭配种植，既发挥其优势，又降低安全隐患。
　　是啊，当我们看一草一木的时候，总考虑是不是对我们有害或者有益，我们有没有问过原本就生长在大地上的它们的想法？或许，正是因为有毒，它才能祛毒、“生态净化”、减少病虫害、快速生长。每一种生命习性都有它特殊的意义。或许只有和世间万物站在同一高度，平视它、尊重它，才会懂得生命之美好。