跨进古城，瞬时恍若隔世。
　　这里，曾因设置为守御千户所而日渐繁荣，又因驻扎过“戚家军”而威名远播，更因七勇士的倒下而青史留名。如今，斗转星移，岁月变迁，弥漫的硝烟早已随风飘散，四溢的活力更是消逝无踪。踟蹰其间，任想象力的小鹿上奔下突左冲右撞，眼前的失魂落魄，与几百年来的流金岁月，也难以对接起来。传闻中的繁华热闹，与视野所及的落寞荒凉，这一对矛盾体竟如电光般，不费吹灰之力，便把来访者击蒙了。
　　福建漳浦六鳌镇西侧青山山腰上的六鳌古城，背连大陆，面朝大海，系元、明、清三代漳浦南端防海盗、抗倭寇的城堡。城墙砌成后，因其形状恰似一只爬上陆地的大鳌，故称陆鳌城（民国初易为六鳌），山也获名陆鳌山。半山腰上，有依山势地形起伏，以花岗岩条石砌就的一道古城墙，绵延近两公里。城中民居依墙而筑，这些极具闽南特色的红瓦灰墙的古厝，各自独立垒建，又彼此相连，成为古城的“内环”。只是，眼前这些建筑物皆人去屋空，残破不堪。墙壁上先前涂抹的贝灰都已脱落殆尽，裸露出花岗岩、鹅卵石、残砖、碎瓦、海蛎壳等垒砌物，显得粗粝与憔悴，一看就是长期人烟断绝、一任风雨雕蚀的结果。
　　大多斑驳皴裂的房门都虚掩着，探头进去，发现很多屋顶也已经开始坍塌；墙边屋角，早被杂草和爬虫类动物野蛮占据了；密布的蜘蛛网，似乎也试图拒绝我们的进入，其中的一只硕大的黑蜘蛛，完全以主人的姿态自居，流露出对我们不屑一顾的神情；屋后的山林，山草深得可以藏匿千军万马。这里曾经发生的每一个生活细节、每一缕日常气息，早被时光风化，遁入时代的深处了。
　　绕古城走了近半圈，才遇到一对蹒跚行走的老夫妇，和几只闲散地啄食自己岁月的老母鸡。与老人搭讪，已是衰朽残年的老人无不恻然地说，因为交通不便，近二三十年来，居民陆续迁至山下，古城渐成一座空城，并以惊人的速度衰败下去。老人絮絮的叙述，很容易让人联想到白发宫女在追忆天宝盛事，加深了我们的惆怅与感伤。
　　从古城的历史来看，它也是几经兴衰浮沉的。嘉靖年间，由于卫所防备松懈，致使倭寇长驱直入，古城也遭受劫难；康熙元年（1662）的“迁界”运动，使大部分村民内迁，至康熙十八年“复界”，许多村民并没有回居陆鳌，古城人口因之大减，直到康熙三十九年重新编定保甲，旧镇、深土一带居民纷纷迁回，古城才渐复原貌。但是，在风风雨雨中走过了几百年的六鳌古城，这一次还能恢复元气吗？
　　一路上，同行者纷纷慨叹，这些透着浓烈的闽南风情的残墙断瓦，在时间车轮的碾轧下，如今竟只能无可奈何地隐身于萋萋荒草之中。淫雨霏霏时节，这里断不可久留；月黑风高之晚，更是不敢登山了。六鳌古城，看来真的是气数已尽回天乏术，一切仿佛又将回到洪荒之初的原野之上。影视里类似的画面，常能满足观众的某种审美趣味；现实中的这种没落，却如铁一般坚硬，使人长久难以释怀。
　　在两位老人的带领下，转过一个弯，眼前突然开阔起来，也洁净了很多。老人的家，就在这边。最让我们讶异的，是这段城墙边沿遍栽榕树，好几棵还骑在古墙上面，树根紧紧扎进石缝，望去如暴突的青筋，充满沧桑感；如伸出的龙爪，透出力量美。我们的心，立马被攥住了。老人说，这里就是六鳌古城的古榕群，树龄很多已逾300年。
　　经过岁月的沉淀，榕树显得沉稳而淡定，撑出一片清凉世界，像是对远道而来的我们的褒奖，让人一瞬间便产生了地老天荒的感觉。伫立在参天古榕下，仿佛从逼仄的河道驶入平缓的河滩，刚才压抑低沉的心情随之一扫而光，连呼吸都顺畅美好了。这份静谧宁馨，使人顿觉不虚此行。至于三五之夜，明月半墙，榕影斑驳，风移影动，于此小聚，“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，更是人生一大乐事。
　　空地上，靠近城墙处，刚好有两张石凳、几张石椅。我们来了兴致，索性向老人借了一套茶具，泡起了工夫茶。氤氲茶香中，心也随着味觉的形态慢慢释放，灵魂在茶香榕韵荡涤下，变得纯净而空灵。今天的古城，早已失去昔日备战御敌的功能，居民的纷纷搬离，更是加速了衰落。只有蓊蓊郁郁的古榕，始终以护卫者的姿态，承担着古城的守护任务，不离不弃。或许，古榕的留守不无悲壮的因素；但正是这种坚守，让短暂挽留的我们，感受到一份不可多得的安宁，体味到一种不可或缺的不屈。
　　作别时，忽然又固执地认为，只要树在，城的魂就在，迟早一天，屋舍街巷、欢声笑语，还会在六鳌古城重新铺展开来。