金锋走了，像一个英雄一样走了。他的离去让我看到了一个生命的伟大。他知道自己将要离开，在检查出病后，坚强地陪伴家人两年，陪伴同学、同事、朋友两年。他知道自己将要离开，比我们任何人都早。我们也知道他会离开，却始终想不到会这么快。所有的离去都是匆匆的，即便早已预知，即便早已做好思想准备，依旧无法释然，依旧忍不住落泪。
　　我与金锋最后一次清晰的交谈，是高考成绩出来后的第三天，6 月 27日15:40。电话是他爱人打来的，和我说话的是金锋。他关心我家女儿的考试情况，却不敢直接问，过了三天才打电话，想必是觉得即便成绩不理想，我和女儿也能释然了。而此时，距离他离开我们已不到十天，他还惦记着我的感受，顾及着我的心情。任何考试与生命相比都无足轻重。他的惦记让我感动，也让我深深愧疚。我问起他的情况，他说不错，状态还好。但我明明知道他状态并不好，我为何只是询问，却没有去看望他？我深深自责。我说要去看他的次数，远比真正去看他的次数多得多。
　　那是最后一次见他，他已经瘦得不成样子。我们都想落泪，一个朋友说，不能说丧气话，要给他鼓劲。但他在病房里不停地踱着步子，不停地叹息，那叹息压过了病房里所有的声音。金锋是清醒的，我不知道这对他而言算不算好事——越是清醒，越能感受到疼痛；越是清醒，越有放不下的人和事，就越备受折磨。他知道自己将要离开，放不下这个，放不下那个：放不下7月9日就要结束考试的女儿，放不下全心全意照料他的爱人。他走了以后，她们怎么办？他甚至不愿打扰任何人，却又不得不打扰。他不知道自己的要求，对别人而言是负担还是愧疚，是失望还是希望。
　　他的心思全放在别人身上，这正是他的伟大之处。弥留之际，他想再见见每一位好友，想再关心关心家里的每一个人，想把身后事一一交代清楚。他交代后事时说：“我不行了。”而我听到的，是他两年来坚持的力量，是他身体深处如削皮割肉般的疼痛。他或许想等到女儿大学毕业、找到工作，或许想等到女儿结婚生子、事业有成，或许想等到万物复苏、春意盎然，等到世间一片祥和生机。他终于等回了女儿，那天下午他吐了血。再也没人敢冒险让女儿晚回来一天，没人愿让他带着对女儿的牵挂多受一天煎熬。他叫着女儿的名字，用尽了全部的爱与力气。我们都怕了，那种恐惧前所未有。第二天，他的呼吸开始变得艰难，必须张开口，才能吸进想要的空气。
　　弥留之际，他说着旁人听不懂的话，那种痛苦、折磨、无奈与心慌，谁能真正体会？他们把他的母亲接了过来。就这样，他离开了我们，在众人的满面泪痕中，在众人的满心悲痛中。他是那样坚强，那几天每天都足量吃着止疼药，却从未在家人面前呻吟，从未有过一丝埋怨与烦躁。甚至在去年，他还坚持去西安照顾病重住院的父亲。他说要尽孝，再不尽孝，就没机会了。可没想到，他的父亲比他走得还早。也是在照顾父亲的过程中，他的病情加重了。他断断续续住了16次院，尤其在父亲“一七”之后，便卧床不起了。
　　金锋就这样走了。他用全部的厚道与真诚对待每一位同事、朋友，对待每一个学生、家长。他是学体育出身的，向来干净利落、豪爽义气，可他把这份豪爽义气都给了家人、朋友和同事，留给自己的只有无尽的牵挂与唏嘘。这是师者之心——他希望每个人都好，并且为了这份“好”不断努力。
　　金锋走了，像一个英雄一样走了。英雄的心里往往没有自己。我不知道他最后是否感到过一丝孤独、一丝慌乱，但我想，他一定是笑着的。他留在我心里的印象，永远是阳光潇洒、干净利落、真诚善良的模样。我清晰地记得，婷婷邀请我去云台乡中给学生讲写作时，在他办公室见到的那个有着体育生特质的金锋；后来才知道，他是一位拼命工作、一心提升教学质量的校长。我也记得，受教育局委托检查语文主题学习落实情况时，在尧禾镇中听评语文课的情景，那时的他是那样高兴、那样意气风发。可这些记忆似乎又都模糊了，遥远得像一个点。
　　金锋就是一个点，一个聚焦在大地上的点，一个如种子般、如火般的点。