在钦州沿海那片咸淡水交融的神奇滩涂之上，生长着一种独特而珍贵的作物——海红米。
　　钦州海红米，又名“钦州赤禾”，其种植历史源远流长。据考证，明朝嘉靖时期编撰的《钦州志物·物产》谷属
　　部分和 2000 年出版的《钦州市志》均有关于钦州赤禾种植历史的记载，当地也称其为潮禾、毛禾等。宋朝徐照《废居行》：“黄金埋藏禾米弃，路上逐 日 长 饥行。”清朝屈大均《广东新语·雨》：“谚曰：‘冬乾年湿，禾米莫粒’。”在米质上保留了更多谷物精华，是客家地区特色小吃“黄粄”及“禾米香”酒的主要原料，这说明海红米是纯粹的农家品种，野生稻血缘厚重。海红米的演变由来充满传奇，是海边野生的长毛谷与现代香稻杂交培育的成果，继承了长毛谷耐盐碱的特性和香稻的美味口感。
　　滩涂是海红米培育和生长的温床。它主要集中在钦州市大风江、钦江、大榄江、茅岭江等入海口咸淡水交汇的滩涂。生长期为5个月左右，一年一造，当年5月下种，10月初即可收获。
　　当春天的气息悄然弥漫在钦州的滩涂时，便是海红米播种的时节。海边的农民们挽起裤脚，踏入那片咸淡水交汇的水田。他们小心翼翼地将浸泡好的海红米种子撒入田中，每一粒种子都仿佛承载着他们对丰收的期盼。随着种子入土，一场生命的奇妙旅程就此开启。
　　海红米的生长环境极为特殊，它扎根于盐碱地，在海水的潮汐浸育下顽强生长。当海水涨潮时，海红米的植株会随着海水“伸直腰杆”，只露出那饱满的稻穗在海面上，仿佛在与大海进行一场无声的对话。海水退潮后，它又重新趴伏下来，继续在咸淡水的滋润中茁壮成长。在生长过程中，海水的潮汐起落就是天然的“锄草机”和“杀虫剂”，无需施用化肥、农药，海红米就在这片纯净的环境中自然生长，成为纯天然的绿色健康食品。
　　夏日的阳光炽热而浓烈，海红米生长很快。与一般耐盐碱水稻（白米）不同，株型高大，单株可达2米以上，谷壳黄褐色，谷粒扁圆形，还有着4厘米长的谷芒，米粒宽度2.5厘米，长宽比 2.2 耀2.3厘米。在微风中轻轻摇曳，仿佛一片红色的海洋，泛起层层涟漪。到了秋天，那是海红米收获的季节。沉甸甸的稻穗低垂着，此时的钦州滩涂，洋溢着丰收的欢乐。
　　海红米还被称为“药米”,它的营养价值极高，堪称米中珍品。
　　时光浸染，红米飘香。钦州海红米的吃法多种，其美味，超乎我们的想象，是舌尖上的多彩盛宴，海红米用于传统的饭、粥煮食，会散发出芋头香气。还可以磨成粉蒸制成各种食品，以及制成八宝粥等方便食品，香甜、软糯，滑嫩，有些地方还用手工炭火烤制成海红香米饼，香酥爽脆，散发着浓郁的香醇。还可酿成酒，香气浓郁，小酌一口，醇厚的酒香在口中散开。
　　曾几何时，海红米也在岁月的泥泞里低吟。因产量微薄，它似被时光遗落的星辰，少有人问津。但命运的转折总藏在时光的皱纹里——当人们的目光开始在健康与乡土间逡巡，钦州的海风便捎来海红米新的故事。
　　“沉舟侧畔千帆过”的诗句在滩涂上舒展新章。政府的扶持如春风化雨：政策的甘霖润泽土地，产业规划的画笔勾勒蓝图，科研的火种点燃希望。于是“钦州赤禾”捧起国家地理标志的荣光，4800 亩示范基地在钦州沿海滩涂上铺开翡翠画卷，加工企业的齿轮转动起金色梦想。那曾被冷落的红稻，如今快乐地牵着禾虫、鱼虾的手，在“公司+协会+农民”的经营模式里，让盐碱地长出了金钥匙。
　　此刻，我的脑海里瞬间闪现一幅画面：田埂上，农民的笑纹里盛满清甜；厂房中，海红米酿成的健康密码正装入罐盒。这抹赤红从钦州的滩涂出发，掠过八桂的山岚，漫过九州的餐桌，成为千万人舌尖上的乡愁与新意。曾经的“低产者”，终在时代的沃土上，长成了照亮乡亲们致富路的火炬。