从小在农村长大，对麦田总有着不一样的深情，靠近麦田，就有种投入妈妈的怀抱的感觉。在土地上长大的孩子，太懂得麦田承载着什么。
　　现在回乡，老家已经很少能看见大片的麦田了，所以在樱花大道旁遇见一块麦田，竟觉得那般亲热，麦子整整齐齐，风过处，扑鼻的清香。已经抽穗的麦子，带着油油的绿色，染着白色的麦花，是麦子最好看的时候。突然就觉得，刚刚那一路唯美的樱花变得可有可无，真正能在大地上将希望和喜悦渲染得如此饱满的，只有麦子和麦田。
　　看到麦田，就想起久未谋面的父亲。小时候生怕种麦，从整墒之前，父亲的要求就近乎苛刻。父亲年轻时有的是力气，他不嫌弃队上分给家里的薄壳壳地，硬是用架子车拉来一车车黄土把本来贫瘠的坡地铺厚实，把里面的石子儿一块块儿挑拣干净，然后担着一挑挑的火粪铺上底肥，犁耙均匀之后才准备下种。麦子下种时也极为讲究，和别人家在犁沟里下种不同，父亲是用锄头亲自挖窝种麦子的，横平竖直，间距匀称，一丝不苟，而且挖窝这事儿从不让母亲和我插手，我们自然就只能给撂麦种，虽然是简单的工作，我每次都干得小心翼翼，麦种丢多了或是丢少了父亲都会责骂，更别说一不小心丢在了种窝外面，更是要被训上半天。丢上麦种，还要在种窝里施农家肥，施肥的薄厚、多少那是一点都不敢马虎，挎着粪篮子直到把日头熬下了山，才算松上一口气。
　　麦子种下后，父亲就常常站在地头儿看苗情，没见动静时，回家总会嘟囔我和母亲，不是说把土盖得太厚就是说施肥时压着了麦种。直到苗出得齐整了，父亲的脸才舒展开来。
　　父亲对麦田的侍弄那是十里八村独一份儿，别人家一把撒种下的麦子也就只薅一遍草，父亲非要薅上三遍；别人家都用上了除草剂，父亲非要坚持人工作业，而且薅得极为仔细，他先用锄头把土挖松，再把草连根拔掉，然后把根上的土抖干净，再扔到外面的石坎上。每次我比父亲薅得快上许多，但总是被批评干得太过毛糙：“你那薅得跟猫儿盖屎一样，一场雨下来就白薅了！”在父亲眼里，正午太阳最晒的时候正是薅草的黄金时段，太阳晒得皮肤生疼，他不说放工，母亲和我也不敢吭声儿，实在扛不住了就拣个荫凉处，偷上一会儿懒。
　　麦子抽穗时，父亲的裤脚总是湿漉漉的。天没放亮，他就扛着锄头，在田里一垄一垄地走，时而弯腰拔草，时而蹲下查看麦苗的长势。父亲的手掌粗糙得像树皮，指节粗大，布满了老茧。但抚过麦苗时，却出奇地温柔，就连走路时都放轻了脚步，他说：“麦子要抽穗了，不能吓着。”这话听起来有些可笑，但父亲却说得那么虔诚。记得有一年大旱，麦苗都晒卷了，父亲整日愁眉不展，常常蹲在田埂上抽烟，时而抬头看天，时而低头看地，时而对着麦苗喃喃自语。或许老天爷真的被感动，没过两天果然落了雨，虽然雨下得稍晚一点，但麦子还是有了收成，父亲捧着成熟的麦穗，笑得像个孩子。
　　父亲对土地爱得炙热，土地也年复一年回报给他金黄的麦浪。收割的季节，最是不能马虎。天不亮，父亲就喊我们起来下地，除了拿担麦子专用的钎担，父亲还要带上一个筐子。丰收时，父亲挥舞镰刀的动作沉稳利落，割完后轻拿轻放，生怕撒了一颗粮。他还会仔细检查我割过的麦茬和捆麦子的地方，有漏掉的、折断的麦穗他都要仔细捡起来放进他带来的筐子里。一天下来，虽然他脸上的皱纹里嵌满了麦芒和尘土，但看着一垄垄麦子整齐地倒下，父亲的眉宇无比舒展，充满了成就感。
　　我也算受苦过来的孩子，但父亲对土地的那种热爱和近乎偏执的虔诚，我无论如何也学不来。退耕还林那几年，父亲尤其不习惯。我实在无法理解：闲下来歇一歇有什么不好，非得要在土地上终日劳作？想让父亲享几天清福，但实在无法说服他的执拗。父亲性格耿直，接他进城住的时光，他并不舒心，倒是宁愿在老家侍弄他那块儿菜园子，日子随性，精神也比待在城里好上许多，我们这做儿女的也就只好顺着他。
　　父亲常说：地不亏人。人到中年时，这朴素的道理便随着岁月融进我的骨血，教我为人做事少谈收获，常问耕耘。
　　此刻，我轻抚麦穗。粗糙的麦芒刺痛我的手指，我却觉得无比亲切。这痛感让我开始怀念父亲布满老茧的手掌，也怀念那片寄托父亲一生的希望与信念的麦田。