这一场雨来的时候，我正坐在去往京城的高铁上。
　　细密的雨水顺着车窗玻璃滑下来，像一条条欢快奔流的小溪。田野里的麦子渐绿渐黄，原本看上去恹恹的麦秆齐刷刷扬起头，一口接一口吞吮着天赐的甘露。大树一闪而过，绿叶上挂着的晶莹雨珠清晰可见。远处的山峦绿意浓浓、烟雨蒙蒙，宛如一幅画。
　　我的心跳跃起来，欣喜如麦子、如绿叶、如小草。如果我在车下，我一定会一头冲进这迷蒙的雨中，让这珍贵如油的甘霖打湿我的欢喜。
　　这场雨，我们等得太久了！
　　过去的陕北确实是干旱少雨，但二十多年坚持不懈地封山禁牧、退耕还林，延安的山川大地实现了由黄到绿、由浅绿到深绿的华丽转身。所有来延安的人都感慨：真没想到，延安的山这么绿，天这么蓝，根本不是想象中的黄土高坡！因为形成了小气候，降水量明显增加，一年570到600毫米的降水，庄稼瓜果播种生长没一点问题。
　　但今年成了例外。
　　入春以来，连续一百多天星雨未落，多年不见的沙尘暴也开始肆虐，从来没听过的十级狂风让我们体验到风的怒吼。下乡看，玉米垄已整好，但没有雨，种子干得种不下去。有的下湿地勉强种进去了，出苗也不齐。同事小朱说：放在往年，孩子们放暑假就能吃煮玉米了，现在才这么一点点。满眼的失望遗憾。气象部门预测，这是延安有气象记录以来最旱的一年，有的地方开春到现在降水仅仅是可怜的 0.57毫米，陕北人的母亲河北洛河失去了往日的蓬勃，延安象征的延河早已不“滚滚”，成了潺潺小溪，好多不知名的小河也断了流，被枯草乱石霸占了“领地”。常委会已多次研究抗旱救灾工作，省市气象局也说一有条件就人工增雨，但眼看着乌云夹着雨来了，可七八级的风一刮，雨又没了踪影……
　　这场雨终于来了，朋友圈里一片欢腾。“终于，终于下了！”“可多下会吧！”是眼巴巴的渴望；“让暴风雨来得更猛烈些吧！”是高兴的戏谑。总之，这场雨，让唉声叹气的老农舒展了眉眼，让蔫巴巴卷起来的庄稼叶伸直了“胳膊”，让小河重又哗啦啦唱起了歌！
　　火车在飞驰，绵绵细雨落入到了麦地里，麦子比刚出发的时候明显多了些，一大片一大片，一派丰收的金黄。一听火车广播，已进入河南，中国的米粮仓，怪道呢！
　　看过一个资料，说河南省用全国十六分之一的土地，养活了全国十分之一的人口，小麦种植面积更是占到全国的四分之一。在一斤麦子抵不上一瓶矿泉水的当下，河南人依然默默地耕耘着，坚守着麦田，履行着麦田守望者的责任。
　　我祖籍就是河南，但我出生在宜川成长于延安，河南只是概念上的老家，父母出生的地方，并没有多少感情，别人开河南人的玩笑，我也跟着开。好多年前出过一本很有名的书叫《河南人惹谁了？》，尽管作者想为河南人辩护，但部分内容被误读，反而成了人们茶余饭后的笑谈。著名作家高建群二十多年前写过一篇散文《河南人赋》，称一位脸上有雀斑的姑娘托人找对象，条件不多，有一条就是“不要河南人”。于是高作家这样写道：“呜呼！那生活在中州平原之上的极能吃苦耐劳的人民，那生活在黄河水平面几十米之下整天提心吊胆的人民，那随着一次又一次的黄泛，唱着凄凉的古歌，担着孩子，背着花格包袱，牵着看家狗，向北方流浪的，宛如吉卜赛人的人民。”并历数接触交往的河南人的往事，给了河南人纯朴善良、聪明活泛、吃苦耐劳的评价，算是为河南人正了名，并希望那位姑娘能收回那令人啼笑皆非的条件。而真正让我对这块土地的奉献、这块土地上的人们的奋斗，有了更深切体会的是一部剧，王潮歌导演的《只有河南·戏剧幻城》。
　　早就听说过这部剧，网上也有很多的介绍，但真正到了现场，我还是被震撼到了。一进黄土墙夯起的景区大门，迎面扑来的就是足有上百亩的绿油油的麦田。我们去时是四月底，因为上了喷灌，麦秆很壮麦穗很长，《只有河南》几个大字立在麦田边，不时有游客打卡留影。再往里走，又是黄土夯起的足有十米高一米宽的一圈土墙，上面分别写着河南地市县乡的名称，我找到了墙上父母的老家，拍了照发到家人群里，那承载着父母多少念想的故乡，此刻就化作阳光下土墙上的三个字。中间是一座很大的土柱，上面刻着这样的文字，“你从何处来，你为什么而来，请注视这方黄土，这是215立方米的黄土，这是黄河流域的土，这是生长麦田的土，这是日月照耀的土，这是祖先庇佑的土，这是孕育文明的土，这是哺育百姓的土，这是生你养你的土，这是生我养我的土！”
　　“一部河南史，半部中国史”，王潮歌导演像一位站在高空中的指挥官，把这几百亩地用土墙分成一个个院子一个个剧场。据介绍有三个大剧百场小剧，要看完两天都不够。因为时间关系，我们只看了一小一大两个剧，小剧叫《火车站》，从火车站寄存物品讲年代故事。震撼到我的是那台大剧《李家村》。我跟着演员和游客一同走入到那个苦难的时代、那个悲惨的村庄：因为闹灾荒，村里出去借粮的人让枪毙了，冒死偷回来的是种子。面对是分粮活命还是留种死亡的抉择，村里的老年人毅然决然地集体跳崖赴死。当纷纷的纸片样的雪花飘落，和着孩子们撕心裂肺的呼喊，我的眼泪夺眶而出。
　　我的父母是不是也是在这样的年代，挑着一副担子、挑着全部的家当、挑着对未来的期盼，一路逃荒，经山西过黄河在宜川安了家？我一直没弄清楚，父亲是哪一年走出河南的。刚开始以为是花园口决堤淹了家，不得已逃荒，后来看地图，我们老家在上游，决堤点在下游，不可能是那年。又或者是1942年大逃难？还是什么时候像流浪的吉卜赛人一样，一路向北。到了山西，又怎么与同为老乡的姥爷相熟，并娶了我的母亲，为什么又要从山西过黄河到了宜川？小时候只听母亲说那年是坐小木船过黄河的，那时水大，眼看着河水都与船帮齐了，一摇就会涌入船内。怕呀，只有十八岁的刚新婚的母亲就在这小船上，战战兢兢，抱着她的花格包袱，蜷缩在角落，流着眼泪，跟着父亲过了黄河。
　　父亲一直没在宜川置买地方，他总说还要回老家，但他终究没能回去，直到他去世，我们一家八口还住在租借的一孔石窑洞和一间小瓦房里。我们宜川当年也种麦子，为了吃饱饭，每到生产队收完麦子，我们都去拾麦。因为家里孩子多，拾的麦子总比同院的邻家多，常常招致邻家婶婶的妒忌。我们才不管呢！拾回来，晾晒干，再到生产队的钢磨房一磨，白生生的面就下来了。
　　妈妈蒸得一手好馍，暄暄软软，一层一层剥着吃，不要一点菜都香到不行。现在我依然爱吃馍，姐姐们蒸了馍常给我送，我就爱那暄软的大馍馍，一层一层剥着吃。家里人说，现在又不是没有菜，怎么老是甜吃。他们哪里知道，姐姐蒸的馍和妈妈蒸的馍是一样样的，暄暄的筋筋的一层一层的，我就像小时候吃妈妈蒸的馍一样，那味道就是妈妈的味道。爸爸离开我们已49年，妈妈也走了33年了，我想念他们。
　　舞台转到另一个场景，那是李家村的后代们在丰收的打麦场里欢呼跳跃，他们一次次冲向麦堆，有的捧起麦子流沙样从指缝滑落，有的扬起一锨一锨的麦子落在头上身上，但表达的都是丰收的喜悦。李家村的妇女们在场地上架起了桌子案板，挽起袖子，高喊“蒸馍了”。那声音里透着自豪透着幸福，跳崖的老人们幻化成天使，从天空缓缓而降，看着他们的子孙们在麦场里打滚，开始蒸新麦馍，然后心满意足地飞升而去。我的眼泪再一次夺眶而出，我有些不好意思，取下眼镜装着擦拭，扭头一看，身边的游客早已成了泪人。
　　从剧场出来，同行的人都感慨要重新认识河南人，他们牺牲太大了，种粮大省曾饿死过几百万人。现在小麦一斤才卖多少钱，他们依然为了国家粮食安全，汗珠子摔八瓣，耕种在骄阳下。正好那两天，小外孙跟着姥爷回了老家，其他话没学会，倒是学会了正宗的河南活“卖蒸馍”。可能觉着有趣，一遍遍在视频里喊。回到延安，我们问他在河南学了啥，他得意地拉长调子喊“卖蒸馍”。不到三岁的孩子知道这土地、这麦子、这蒸馍的故事吗？女儿原来看过这部剧，我进场的时候她就说你可能要哭哟！我们俩在微信上交流，她说“看了这部剧，从此不敢浪费粮食”，而我在自己的小菜园里干上一会活就挥汗如雨。也许只有经历过汗水如雨、浸蚀进眼睛，辣得睁不开眼，才能体会到天天在地里劳作的我们衣食父母的艰辛与不易，才能在决策的时候多为他们想一想。
　　雨还在下，只是小了些，远处突然闪现出双层的彩虹。车厢里的人都挤在左窗边拍照，想把风雨彩虹美景保存在手机里。而我想的是，有了这场雨，种子终于能种下去了！