人到暮年，最容易怀旧，常常在夜深人静时想起父亲，想起父亲就会想起宋代欧阳修笔下“卖油翁”的形象：“乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。”我父亲就是这样一位“卖油翁”。
　　我的父亲出生于清末。我很早从母亲那里得知，父亲比她大三岁，按这样推算，父亲应是1905年出生，至于哪月哪日不详。父亲离世时，我刚满三岁。
　　人们常说，三岁记老。因为父亲过世早，我的年龄幼小，父亲的印象在我的记忆里很模糊，但是父亲当年卖油用过的那副扁担、两个油笼和一个油葫芦，却在我脑海里刻下了深深的烙印。
　　在我的印记里，父亲时常挑着两个装满菜籽油的油笼，走村串乡，吆喝着卖油。每到傍晚回家时父亲总是给我们买回些麻花、油糕、花生、水果糖，为这我常常躺在被窝里装睡，等父亲进门时就跳起来，蹦下炕从父亲手里抢东西吃，因为这在当时算是奢求的美食哩！如今想起这些，我的内心既是甜甜的，又是酸酸的。
　　我对父亲了解最多的，还是母亲后来的叙说。父亲出生在贫苦农民家庭，岐地历经民国十八年不雨无禾、二麦失种，民国二十一年黑霜杀麦、夏秋薄收等自然灾害，以及急性传染病大流行，战火纷飞，民不聊生。父亲兄弟二人，我的伯父因为生活所迫，选择远走他乡，做了上门郎。父亲娶妻生子，育有三儿一女。因为家里没有一分土地，穷得叮当响，父亲租赁了本村恒兴和商家二亩稻田，秋收后交租金，全家人生活过得紧巴巴的。父亲农忙时下地劳动，农闲时就扛起扁担，挑起两个油笼做起了卖食用油的生意。
　　那个时候，土地多的富裕人家每年都会留出适当地块种植油菜或芝麻，全年吃油自给有余，吃油不成问题；对于土地极少的贫困家庭来说，每年利用有限的土地种植粮食，以解决温饱问题，吃的油都是靠集市购买，或是用农产品兑换的。父亲经营的食油都从本地私人油坊购买，因此家里时常备有较大的油笼或陶瓷油缸储备。那时候，父亲担着装满各40斤重的两个油笼，每天都是日出而出，日落而归，有时当日油卖不完，担着担子，晚上回到家里，身体都散了架，精疲力竭，疲惫不堪，母亲常为父亲揪心。
　　就是这样，一年又一年，一日又一日。不仅如此，父亲在卖油的生涯中，常常还会有这种情况:去时担着沉重的两笼油，回家时挑着用油换回的农产品。有时候收的农产品比较杂，既有主粮，又有杂粮，质量良莠不齐，拿到私人收购门店销售时店主人挑三拣四，不是嫌果粒瘪，就是嫌没有收拾干净，以各种理由压价。像做这种亏本生意是常有的事，父亲只能忍气吞声，伤透了心。
　　父亲为人厚道，讲诚信，这在十里八乡的乡亲们口中都有口碑。父亲经常说，做生意先要做好人，待人心地要善良，做生意要活道，秤平斗满，对得起良心，亏人迟早要遭报应的。父亲对前来买油的客户，不论是大人小孩，还是老人妇人，都一视同仁，不嫌贫爱富，从不以劣称好、短斤少两。当地乡亲们也就信任他，都争着买他的食油，乡亲们说，我们买赵氏的食油放心。父亲对那些有困难的人，少收钱或不收钱。听母亲说，有几年年底，父亲对本村特别困难的几户人家所欠的买油钱都酌情处理，打折少收或不收。那个时候，我们家院子里同住的有一位名叫李贵荣的老人，是在旧军队当兵后又加入人民解放军的转业军人，孤身一人，常常受到父亲的关心照顾，逢年过节，父亲总要给这位老人端去一大碗油和好吃的饭菜，帮他改善生活，让老人深受感动。
　　父亲数十年如一日，挑着油笼走村串乡卖油，维持全家人的生计，供二哥读完了村里的完小，这在当时村里数十庄户人家中很是荣光。
　　父亲离开我们已74年了，在我的记忆深处，那副卖油的扁担、两个油笼、一个油葫芦，永远清晰，它们是父亲一生的写照，承载着责任、坚韧与担当，像丰碑一样永远屹立。