小时候家里穷，上学时要买几张“粉脸纸”订作业本也是奢侈，姐弟几个要买就是20多张，加上学费，每当开学母亲就得凑这些钱。现在人们眼里，这20多块钱简直是九牛一毛，而在当初，家里要拿出那些钱来，简直要命。要知道，农民靠挣工分，年底一算账，一天的工分才能分红利几分钱，村里会计的算盘一响，我家就父亲一个劳力，工分算出来的红利扣去后，还要给生产队交二百多元的口粮钱。
　　这样一来，省吃俭用是唯一的办法。于是，我们十分珍惜用“粉脸纸”订好的作业本，不敢胡乱涂抹，更不敢轻易撕扯或损坏，常常小心翼翼地从书包里拿出来，写完作业等老师批改后又平平整整地装进书包里。每学期下来，作业本密密麻麻一张不浪费地写完了，本子依旧完好如初。我们心里明白，下学期开学后，我们还要用这些本子“翻色”做练习本。
　　中学开始，课程多了起来，作业本也就多了起来。好像是不成文的规距，大家都开始用钢笔了，有几门主课用的作业本必须是印刷厂印好的那种，作文本是方格纸，数学、物理、化学是平道纸，其他副课的可以用白“粉脸纸”自己订。这样一来，纸更为珍贵，比平时用的贵了很多，做作业写作文时便又多了几分谨慎，老怕出差错，更不会乱涂乱画，尽力使每一张纸用好，哪能像现在的孩子，写错了就撕掉。所以，珍惜纸成了我的癖好。后来因为作文写得好，得到老师夸赞，写作的积极性空前高涨，也因为如此，我开始偏科。如此喜欢写作就需要纸，到后来真正意义上写文学作品时，纸的需求量更大，特别是那个叫稿纸的，我只要在哪个地方看见了，多瞅上几眼，甚至有些留恋，心想自己有一大堆或几十本稿纸该多好呀！其实自己写作的路有多长，能走多远，自己也没个数，好像这样的选择已定，决心已下，有了稿纸便会有一切的可能。
　　尽管如此节省用纸，还是不停地写着。无论是发白的“粉脸纸”，还是稿纸，都是些奢侈品。后来看到别人有硬皮的或塑料皮的笔记本，心里竟然鼓鼓噪噪有些按捺不住，把积攒的块儿八毛钱买了笔记本。我写日记，顺口溜，看见书里有好句子，都写进笔记本里。后来因为没有稿纸，我把小说的初稿也写在笔记本里。有一次搬家，大小不一、各种颜色的笔记本翻出一大摞，就像整点宝贝似的，我一本一本地翻，勾起对过去岁月的回忆，那情、那景、那人历历在目。忽然觉得，这些文字就是鼓励自己和安慰自己活着的。
　　我开初在文化馆上班时，要到单位会计那领墨水和纸。老会计从布满灰尘的库房里给我拿来一瓶墨水说这够写一年的，至于稿纸，他给半本或更少。他说省着点用，单位没有办公经费，这稿纸还是有一年省文化厅拨来的一点经费里挤出来印的。就像过日子的家庭主妇一样，老会计知道稿纸也来之不易。后来我才晓得，老会计给的印有“米脂文化馆”字样的稿纸，单位上节省着近十年才用完，稿纸放时间长了有些发黑发脆，稍不注意便写烂了。这样一来，我便更加惜纸如命了，老想着多攒下些稿纸作为备用。于是，常常到县委办或政府办找那些主任秘书们要稿纸，这样的事好像并不觉得丢人。就像一个爱读书的人偷一本书那样，或许脸红一下就没有罪恶感了。这样的写作生活，让我持续坚持把一本又一本的稿纸写完，然后变为铅字，最后出了书。我知道，在喜悦的同时，多少还有些酸楚，一个追逐文学梦的青年，写了半把年纪，一直爬格子，竟然舍不得掏钱买稿纸。
　　大概从小与纸结下了缘分，我一直就这么写着。有一年，我到西安一家杂志社当编辑，那里的大小稿纸堆满了一整屋子，只要你能写，能用，没有丝毫的限制。临回来时，我一下子拿了20多本稿纸。那时年轻，书和稿纸打捆了整整一大纸箱子，很重，从西安带回来用了许久。随着时间的推移，办公成了自动化，一个信息化的时代废掉了爬格子的写作方式。报纸杂志都用邮箱与电子稿，作者们再也不需要用笔用纸一遍一遍地改写、誊抄。然而，对于我来说，大概是因为理科差的缘故，或者天生笨拙，怎么也跟不上时代的节拍，自始至终还是用钢笔用稿纸写作。
　　我知道，现在许多人不用稿纸写作了，他们在键盘上熟练敲打出一篇小说或散文后，立马会进行剪接修改。而我，还像深山里种地的老农，按部就班地在土地上用犁耕地，用镢头、锄头，做务种庄稼，每天像走楼梯那样，一个台阶一个台阶地往上爬。稿纸的格子依旧整整齐齐地排列开来，等我去播种，栽花接木，营造一个氛围，把生活点缀在方格之间。多少年了，纸还是和我相依为命，看着自己的那些手稿，多少有些感慨，觉得一生如此把精力消耗在这些纸上，算是勤奋的劳动者吧，一个好“受苦”人，也就值了。