台灯先睡下了
只剩窗外月亮在剥自己的壳——
一粒一粒

漏出光的稗谷
我数着这些银两
像父亲当年
在晒场清点秋收
小心地拨弄
怕惊醒
秤杆上打盹的星星

而风突然翻过围墙
把满地碎瓷般的亮
扫进
虫声四起的沟渠……
现在连月亮也侧过身去
在田垄的阴影里
继续磨它
钝了的镰刀