临近龙亭小院的小路，五月的风裹着草木清芬扑面而来。阳光穿过土槐的枝叶，在石子路上织出碎金般的光斑。映山红如一位红粉佳人，头上红云一片，脚下落英缤纷。而此刻，小院正被李建师傅的巧手酿成一坛醉人的春酒，每一缕空气里都浮动着
　　清香。
　　小路右侧，巨大的柘木树根像头沉睡的巨兽，那是李建师傅准备用来做高档茶台的材料。说起李建师傅，我与他相识已有六年了。他中等个子，面容清癯，皮肤微黑。李师傅是位木匠，却远不止如此。他还是一位资深奇石收藏家，更是一位技术精湛的园艺师。他的身上蕴藏着无尽的才能，每一次接触，都能让我叹为观止。
　　路旁被施工队丢弃的加积块堆成小山时，没人想到它们会在李师傅手里重生。他戴着口罩，用切割机切割加积块的专注神态，和瓦匠别无二致，手上和脸上沾满了灰色的水泥灰。李师傅用这一堆加积块做成了一座苍古雄奇的假山，山上有曲径通幽的小路，还有怪树嶙峋的黄栌。站在假山前，仿佛能看见“远上寒山石径斜，白云生处有人家”的意境。
　　枳实树在九月底换上黄绿的秋衣时，李建师傅站在树下，用竹竿敲落果实的声响，像在给季节打拍子。李师傅将收集来的枳实一切两半，剖出种子，淘洗干净，埋在湿润的河沙里。这样精心保存的种子，来年出苗率高。待到第二年阳历三月的时候，李师傅把这些种子种进地里，个把月的工夫，就长出一尺多高的小苗来。这些小苗是将来李师傅用来嫁接柑橘、柠檬、三代橼的优质砧木。
　　四月里的嫁接是场指尖的舞蹈。裁纸刀在阳光下闪过冷光，却在接触树皮时温柔得像春风。口里衔着的蜜桔接穗，李师傅取下来唰唰两刀将一头削成楔子。李师傅告诉我嫁接秘诀：“木质贴木质，树皮接树皮”。话音未落，楔子已经嵌进切口，半透明嫁接专用膜缠了三圈半，松紧间藏着老匠人独有的节奏。等三月的阳光漫过苗圃，那些嫁接苗已顶着新叶站成队列，叶片上的绒毛沾着晨露。
　　野桃树从山里移栽来时，根部还缠着新鲜的山泥。李建师傅蹲在树旁修剪根系，每一刀都像在给树梳理脉络：“它们在山里疯长惯了，得让根知道，这儿也是家。”当梅花、杏花与桃花在同一棵树上次第绽放，红白相间的花簇里，仿佛藏着整个春天的调色盘。七里香的刺丛间，他嫁接的玫瑰正抽出新芽。扦插的月季开出了碗口大的花。围墙外，玫瑰和月季汇成了比朝霞更绚烂的花瀑。
　　金弹子老桩是小院的时间标本。三十年的虬枝拧成铁青色的结，却在嫁接处冒出嫩红的新芽，雌花开成星星，雄花垂作铃铛，风过时轻轻相触，像极了李师傅与大嫂拌嘴时的模样——皱纹里藏着烟火，眼底却流着蜜。附石盆景里，枯木代替了顽石，枯木的皴裂处爬满苔藓。一根健壮的送春花的藤调皮地从枯木桩子的顶部冒出来，还带着一个翠绿的树冠，枯木逢春了！
　　最让人挪不开眼的是三代橼。翡翠般的青果、金箔似的熟果、嫩生生的幼果挤在同一棵树上，像祖孙三代围炉话家常。李建师傅轻轻地摸着桔子大小的果子时，语气里带着自豪：“你看，三世同堂!”旁边的“变色龙”月季正从鹅黄转向绯红，花瓣边缘泛着鎏金般的光，那是他去年用三种月季芽点拼出的奇迹，每片花瓣的渐变里，都藏着李师傅非凡的功力。
　　暮色漫过小院时，李师傅站在杜鹃花旁，用喷壶给根部喷水。小黄狗金刚趴在他脚边，尾巴扫过满地落英。
　　离开时，怀里的奇石还带着体温。回头望去，小院已在霞光里凝成琥珀，李建师傅的身影在花影间移动，像枚银针在绿色的锦缎上绣着光阴。那些被他抚摸过的树桩、嫁接的枝条、堆砌的假山，都在五月的风里轻轻摇晃，仿佛在诉说同一个秘密：原来匠心从不是刻意雕琢，而是让每一寸时光，都顺着自然的脉络，长成最动人的模样。