进入初夏，马齿苋很快就脱去了春时的稚嫩和憨态，开始伸肢展臂、斜倚漫铺。几天过后，它不仅身形大了许多，还出落成了叶片肥厚、秆茎晶莹的好身段。此时，当是马齿苋食用的最佳阶段。
　　马齿苋吃法很多。鲜食、干藏、腌制、炒食、烧汤、做馅、凉拌，无所不能。儿时，家境困窘，口味寡淡之时，母亲常唤我挎篮去挖野菜。那时的孩子，没有繁重的作业，不需要加时补课，放学后放羊、打猪草、拾柴、挖野菜最是平常。马齿苋喜欢潮湿的菜园。韭菜、茄子根脚，瓜棚、豆架下，都是它生长繁茂之处。
　　马齿苋拔回来后，母亲掐掉老根，打一盆清水洗净，就切成寸段备炒。待锅响油热，炝过葱花、花椒、辣椒，把切好的马齿苋放在锅里爆炒，只需几分钟的工夫，一盘麻辣香马齿苋就做成了。
　　但我最喜欢的，还是凉拌和做馅。新鲜的马齿苋，放到开水里焯一下，用刀切好置盘晾凉，轻轻挤掉汁水，加入拍好的蒜泥，再调上芝麻酱、香油、辣椒油，一盘又辣又滑、开胃爽口的凉拌菜就可以吃了。馨香在嘴里，酸辣在心里，筷子一挑，还能拉出又长又亮的细丝。
　　无论新鲜的还是干藏的，马齿苋包包子都是绝好的材料。马齿苋、白菜或韭菜各半，合起来剁碎，拌入肉末、葱姜丝，再调上盐、油、辣椒等辅料，馅子就备好了。母亲没有女孩，她擀片的时候，我就和哥哥在她的指导下，学着包包子。人多手快，圆圆的包子很快就摆满了案板。剩下最后几个，母亲亲力亲为，她不是包起来，而是放进菜对折一合，捏成一个个船形的角角馍。这种馍含菜多，褶子少，吃起来更是汁浓味足，酣畅淋漓。母亲还有一种做法，是将马齿苋切碎蒸菜馒头。这个菜馍香味浓郁，蘸着姜蒜汁儿吃特别解馋。
　　在网上曾经看到一个《关公辞曹》的戏词，很搞笑：“曹孟德在马上一声大叫，关二弟听我说你且慢逃。在许都我待你哪点儿不好，顿顿饭包饺子又炸油条。你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶，大冷天只忙得热汗不消。白面馍夹腊肉你吃腻了，又给你蒸一锅马齿苋包……”
　　看过这段唱词，我不由感叹，老曹真是讨了个贤惠婆娘！怨只怨关二爷实在倔强，吃遍了好吃货还一走了之。
　　马齿苋很容易成活。每年秋深，开黄花、结黑籽，就做好了来年成长的打算。惊蛰过后，沙沙啦啦落几场雨，地里就萌生出不少小粉苗。你拔下来扔垄上，就在垄上长。扔路边，就在路边生。就算掐一节扔远点，三五天去看，还是扎下了根。艳阳高照也没用，谁也阻挡不住它生存的欲望。这倔性子，倒很像有些人。前年夏天，看着满菜园的马齿苋吃不退，我就怜惜地想把它存起来。于是，挖了许多放在笸箩里晾晒，但是三天过去了，它只是蔫巴了许多，并没有干瘪成丝，一时间没了办法，我就随手丢弃了。一位路过的大姐看见了，指点我说，在开水里焯一下，就可以晒干。我一听当即捡起来，去根、清洗、过水、晾晒，果然如愿了。而被我扔在地头的菜根，一周后竟然紫红透亮，汁水饱满地复活了。看来马齿苋“晒不死”的别名，不是浪得的。
　　吃野菜的最高境界是情景交融。有朋友从南方归来，生意小成，邀我到饭店小聚。在豪华的包间里，各类佳肴摆满了餐桌。酒至半酣，朋友说点盘“凉拌山蔬”爽口一下，大伙儿点头应允。端上来一看，灰黑的一盘，从形状上我认出是马齿苋。夹一筷头尝尝，味道不错，可临到末，我却始终没吃出母亲做菜的味道。
　　马齿苋很“邪”性，它熟后的色泽、微酸的味道、多样的烹制方法，抬脚挪步间都现出另类之气。如我，游走城市多年，依然是城市的边缘人。故此，我觉得食用此菜，更适合家常饮食，瓦屋土舍品味，那样，才能品出马齿苋左右逢源、进退自如的魅力和本真。