北方的秋冬，祁钰已经不大记得起来了。她不过三十岁出头，为柴为米，却不知道为柴米而愁。父母也还年轻。两周前，城市仍是宜人的金秋，那池水是幽兰的，散发着氯气的味道。多年后，她在南方又见到一池幽兰，泳池的神秘，回廊的幽深，主角却是咖啡厅、西餐店和衣着潮流的年轻男女。
　　祁钰很久没游泳了。不知道多久以前，家乡的夏天，露天的泳池，绿色的池水在烈日下翻腾。水是凉的，她激灵着舒展几下，炽热扑在脸上，一个夏天就晒脱一层皮。她用手指把鼻子上那片脱落的整片的皮揪下来，脸上灼得生疼。祁钰现在站在镜子前，戴好泳帽，鼻子和脸颊上仍是那年晒伤的痕迹。她活动了一下腿脚，抻了抻手臂，便钻进26度的室内泳池里。
　　她住的房子周围，有不少老小区，几乎没有运动设施。来这里游泳，驱车至少需要半小时。“谁说的‘秋日胜春朝’啊？”祁钰边开车边想。梧桐和白杨的黄叶簌簌而落，有一片夹进前挡风的雨刷器里。她微微皱起眉头，趁着等红灯的工夫挂了N挡，把左腿抬起来，活动了一下僵直的膝盖。花园街不好停车，祁钰提前下了环路，把车子停在立交桥下的私人停车场。这种停车场在这个城市有很多个，桥墩像地下伸出的灰色巨人的手臂，撑出一片空间，白色的地线已经模糊不清，按时计费，费用根据环路位置高低不同。
　　“滑膜炎。”灰白色头发的医生脱下检查用的手套，示意祁钰检查完成。“问题不大。”
　　“这是什么原因造成的？”
　　“你最近运动多吗？”
　　“我，我前阵子去游泳了。”
　　“嗯。”医生搓了搓手，“可能是没活动开就下水了。做点理疗吧。”
　　“嗯。”
　　“都十月了，还穿裙子？注意保暖。”
　　“好。”
　　祁钰刚来北方的时候，经常在冬天去学校的泳池里游泳。那室内泳池温暖又静谧，屋顶也粉刷成蓝色。她躺在幽兰的池水上，思考着很多想不通的问题。池水轻柔地拍打着肩背，耳朵里传来呜呜呼呼的声音，好像在大海上漂浮。毕业后，祁钰日复一日在写字楼里工作，那里没有四季，没有阴晴，有的时候可以忘记白天黑夜。她没有再去游泳，她没有打听过，哪里有泳池。
　　旧友的来访让祁钰兴奋。她刚在郊区有了自己的一处空间，入住率尚且稀疏，一辆半新的车就停在楼下。朋友问，哪里能游泳？祁钰打开电脑，查到四环有一处室内泳池。她们去游了几次，时而比赛，欢声笑语，在更衣室说着亲密的话，吃顿涮肉补贴自己。她的膝盖开始不舒服，秋风一起便隐隐地疼。所幸是左膝，还能开车。第一个年轻的大夫说，她的左膝半月板坏掉了，需要手术。惊恐数日，是这位经验丰富的主任给了她安慰。
　　医院的理疗科根本没有位置。她在家附近的小区里找了一个私人诊所。找到的时候，天气已经完全入秋了。时不时就北风呼啸，卷着第一批带落的叶子，与沙土混在一起，在地上打着旋儿。这些旋儿稍不留意就被托举到半空中，往人的鼻子眼睛里钻。
　　今年的秋好像来得更早一些。春上的时候，父亲来过一次北方看她。他看起来并没有显得苍老，但谨小慎微了。父亲曾经走南闯北，钱粮布马，不过家常便饭，如今变成一个不敢在这座辉煌的城市独自行动的小老头，这让她很不适应。
　　诊所在一个有些破败的小区里。这里曾经是不少知识分子置业的选择，随着周围其他街区的兴盛，这里因为地理位置一般，便萧条了。一些“没出息”的子女留在这里，或者租给怀揣梦想的新来者。
　　“你抬头看，就在上边儿。看到我冲你招手没有？”一个胖乎乎的大姐在二楼探出一个脑袋。
　　祁钰抬起头，发现上面蓝色的部分逐渐缩小，灰白色的部分厚厚地压过来，不一会就侵吞了整个天空。楼梯阴暗，玻璃残破，一张小小的理疗床，床单倒是雪白的。黄黄的一盏小灯，烤得膝盖酥酥暖暖的，安心的气息让她很快有了睡意。远处飘来一些艾草的味道，屋子里弥漫着一些香软的空气，银灰色的暖气片在眼前慢慢模糊。
　　“买张票，我要回去！”是爸。
　　“您急什么？在这里逛几天！”祁钰有点生气地站在路边。
　　“这儿都来过多少次了，我年轻的时候。”老父亲又开始了。
　　“别说年轻的时候了，住几天吧！”她打断他。
　　“我这次来没带多少钱，本来打算一天就回去的。”他搓着手。
　　“我订酒店。别操心了！”她打开手机程序，开始搜索酒店，那些数字在眼前飘起来，房间的图片交错在一起，里面的床和沙发从画面中凸出来，一下子顶到她的额头。
　　“睡得真香！”是那个胖大姐的声音。
　　祁钰揉揉眼睛，哪里还有父亲、手机和酒店房间的影子。她穿好衣服，填单子付了钱，低着头往外走。一束浅金色从满是灰尘的残破窗户外射进来。
　　外面像是换了一个世界。满地金黄，漫天碧蓝。祁钰不由得伸开双臂舒展了一下，又立即对这短暂的明媚担忧起来。她知道，对于这座北方都市，这暖阳与蓝天是多么偶然与难得。不远处，一只橘黄色花纹的小胖猫在废弃的喷水池旁边伸着懒腰。棕色的虎斑纹在浅金色的皮毛上格外明丽，它用厚实的小脊背在地面的枯叶上摩擦着，偶尔翻滚一下，就引得周围一片惊叹。阳光像是魔术变出来的一样，处处都沾着灿然的光芒，橘猫琥珀色的眼睛一眨，好像在说：怎么样，厉害吧？这些都是我赐予这个人间的呢！
　　祁钰迎着琥珀色的光华走过去，它的小脸上蹭着一些脏污，一些黑黑的煤渣似的颗粒挂在胡子上，那胡子个别几根卷曲着，应该是在哪里烤火烧糊的，小鼻子圆圆的，透着一股憨态。胸脯和四只小爪本是白色的，在外面蹭得黑黑黄黄，一截尾巴断掉了，耳朵上有个豁儿。如果它被人领走，成为一只家猫，大约名字会叫作“虎皮卷”。
　　“你看这小猫，不怕人，多可人疼！”旁边一大婶也不知道跟谁说了这句话。祁钰笑着点点头。
　　这个小区连一家像样的小卖部都没有。三号楼一楼的大叔，右腿伤残，在窗户口摆了一个烟摊，有几瓶外观脏兮兮的矿泉水。祁钰张望了一下，没有卖火腿肠的，随即抱歉地走向“虎皮卷”。它当真可爱极了，看似笨拙地翻滚了一下，右前爪轻轻一撑，便朝着祁钰走过来，还未到脚边，“虎皮卷”表演了一个熟练的侧翻，动作行云流水，好像一套醉拳。“快去弄点吃的来啊！”它的眼睛眨巴眨巴，在阳光下有一种魔力。
　　“虎皮卷”的眼神也是坚决的。祁钰双手一摊，“猫猫，对不起哦。今天没带吃的，你看看，这儿也没有卖火腿肠的。”“虎皮卷”单眨了一下左眼，不经意间有一丝失落，很快就恢复了闲适。好像刚才发生的情感交会，丝毫没有影响它继续享受这碧云天、黄叶地，这短暂的和暖与温柔，它只懂得享受，似乎不会去思考这一切是否难得，是否稍纵即逝。“虎皮卷”翻身坐了起来，在祁钰的两个裤腿边都蹭了蹭，优雅地甩甩头，朝着大槐树下枯黄的草坪走去。
　　午后风渐起，祁钰快步朝背阴面的露天停车场走去，左膝好像温热了一些，发动车子，朝公司的方向开去。
　　祁钰是在疫情结束后的第一个夏天想到这些往事的，那正是炎热的上海7月。夜晚的风里，并没有旁边泳池的氯气味道，反倒夹杂着一些绣球花的宜人气息。朋友说，那泳池曾经是内城的一道风景，城市布局一变再变，便废弃了。倘或填平重建，反倒费事费钱。如今到处是待工的年轻人，不如因地制宜，改成一处风景。桌子上摆着菠萝梳打和草莓沙冰，女朋友轻抚着鬓发。
　　电话响了，母亲说父亲的身体好些了，也渐渐变得开朗。“你现在好了，我们也就不操心。”祁钰“嗯”着，灌木丛里便有一双小灯泡在闪烁，一只白底黄斑猫怯懦又凶狠地叫了一声。她掏出随身携带的猫粮，放在灌木丛旁的步道上。她想，也许“虎皮卷”也能吃到这样香脆的猫粮，也许更好运一些，被一位好心的小伙子或者大姐姐收养，在遥远的北方，偎在有暖气的飘窗上。