每到蔷薇花开的季节，我就会想起回家途中，路过一排旧式楼房。
　　那是2008年5·12大地震后，由于余震接连不断，扰得人心里发慌，我们不得不离开原来居住的六楼，搬到现在的二楼。
　　六年来，我一直都记得一个地方。
　　满架的蔷薇花正打苞。
　　那时候也是刚刚住过去，对周边的环境较为陌生。一次走路回家的途中，忽然发现人行道边的一排老式楼房，竖着一溜篱笆墙。篱笆上爬着蔷薇花藤。虽然只萌开了几朵小小的、粉嘟嘟的花骨朵儿，但是鲜艳的色泽还是蛮吸引人的。
　　已是初夏时节，蔷薇藤上一簇簇嫩绿的叶片正舒展着幸福的光泽，浅浅的喜悦从枝条上探出蜗牛般鲜嫩的犄角，仿佛大自然用好奇的眼眸打量这个世界。尽管蔓藤上的叶子还长得稀稀疏疏，不那么紧凑密集，但由于这个篱笆的跨度至少有十多米长，因此给人的感觉还是蛮盈实的。透过花藤的缝隙，可以看见花藤根部的泥土里，长着一畦白白嫩嫩的瓢儿菜，一畦短短胖胖的嫩韭菜，我闻到了乡村的味道，捕获到自然的哲学，领悟到生命的意义和真谛。
　　在临街闹市的一角，发现这样的一处小景致、小花园，惊喜之中更多地包含了感恩的意思。
　　感恩上天在遭遇磨难时，让我遇见一份小小的礼物。这一处篱笆花墙，仿佛已经在这里等我很久很久，仿佛是从内心深处长出来的，一座小扣柴扉的别院，又像是一首草色入帘青的诗歌，让我在与城市喧嚣的对抗中，与自然灾害的较量中，获得几许心理上的安慰。
　　从此以后，我每天下班都想路过这里，就像履行一份古老的契约。
　　等我再次路过时，架上的蔷薇已经开满枝头。
　　一朵朵、一对对、一簇簇，丰盈娇丽，甚是喜人。有错落有致分散开来的，有两朵倚在顶端竞相争艳的，有簇簇抱团拥挤在一起卿卿耳语的，有一朵一朵肥硕艳丽独傲枝头的，也有低眉颌首羞怯怯的。面对大自然有情有义的馈赠，我特意走到跟前细细欣赏，闻着淡淡花香，看着朵朵粉红，想起了幼年时期的后山坡。每到谷雨过后的暮春初夏时节，后山坡上就有乳白的浅粉的七里香花丛，从陡峭的灌木顶端铺天盖地婆娑而下，垂到脚边。花色和此时的蔷薇极为相似，都属于蔷薇科，俗称野蔷薇。本地人亲切地把这种野花称作七里香，取香飘浓郁、悠远之意。
　　沉迷之际，隐约听闻花藤内有声音传出。
　　我这才发现，原来这是一座老式家属院的后墙。在距离蔷薇藤约两米多远的地方，开有一扇小门。门口有七十多岁的两位老人坐着说话，应该是老两口，两人中间放一张小木桌。婆婆戴着老花镜，手上绣着十字绣，公公坐另一边，也是戴着眼镜看报纸。他们时不时抬起眼帘看对方一下，嘴里嘀嘀咕咕说着什么，然后又低头忙手里的活计。或者只说话不看对方，让另一个人自己感受。
　　时间仿佛在这一刻，如老电影般开始倒带，从这种平凡朴素又透着温馨感动的画面中，我回到了幼年时期的小村院落。
　　就这样一个画面，我到如今一直都记得。在以后的日子里，我总是特意走路回家，顺便看看那些蔷薇。在初夏时节里，期盼季节慢一点过去；在冬天的严寒中，期盼春天早点到来，就像期盼一次万紫千红的偶遇，期盼一次从未遇见又那么真切的恍惚。可惜的是，我走在这样的路上，看着这样的花开花落六年了，却只看见过一次婆婆和公公一起坐在花下闲谈的景象。
　　如今，小扣柴扉的蔷薇篱笆依然，只是，再也没有看见婆婆和公公坐在花墙里读书、绣花、剪枝、种菜。六年间，花墙已经有两米多高，高过了我的视线，我的思考，我的滴滴答答的问候。就是我踮起脚尖，也看不见里面的情景。尽管如此，我一直记得他们，记得那一溜青青的篱笆，记得那一段日子。就在几天前，我发现篱笆上的蔷薇又开了几朵，就特意走近些，再走近些，透过蔓藤的手指缝隙，看见窗外有一张陈旧的小木桌子，桌上放着两把小铲子，和我种花时用的一模一样，上面还带着新鲜的泥土。在花藤与花藤生长的空隙间，还有刚刚冒出泥土的小白菜、小葱、芫荽。桌子两边各有一把竹椅，就是没有人。
　　我使劲地往时光深处张望，估计里面的小狗感觉到我迫切的心情，只听见“汪汪汪”的叫声急急呼来。我赶紧缩回脑袋，悄然离去。
　　时光纷纷，蔷薇剪剪。
　　如今，不知婆婆公公还在不在，也不知道屋子里面，是不是已经换了别的主人。我只是看见一溜青篱还在，竹椅木桌还在，小扣柴扉春色好的蔷薇，正静静为我开着，一些怀旧的情愫还是那么鲜艳坚定。想必现在住在屋子里的人，也和我一样，和公公婆婆一样，都怀着一份对朴素生活的敬仰、对田园故土的怀念，才得以让这些开满蔷薇的篱笆，继续衍生下去。