身处城里的车水马龙之中，我的思绪却常常飘回到乡下。记忆里，聚落之外，是一片广袤的黄土地，其间错落着一条条或规则或蜿蜒曲折的田间小路。那是 20世纪 80 年代的乡下，那时的我，不过是个七八岁的孩童，每日穿梭在乡野间，对周遭的一切都充满好奇。
　　在那些日子里，我总能遇见一对特别的母子。一个十七八岁的男孩子，牵着家里耕田的牛，他的表情自然得有些格格不入，与大众脸庞上的那种“杂乱”截然不同。他的母亲身形瘦削，一袭浅蓝色衣裳，安静地陪着儿子和老水牛，清晨走向嫩绿的草地，让牛饱餐一顿，黄昏又一同默默踏上归家的路。我们两座村落挨得很近，近到如果忽略“村”这个字，在心底仿佛就是同一个地方，村里的人抬头不见低头见，日子平淡又热络。有人告诉我，这个男孩叫“柴不吃”。初闻这个名字，我心里直犯嘀咕，觉得这名字古怪得很。我琢磨着，柴，是树死后的称呼，那柴都不吃的人，该是啥样呢？眼前这个男孩，可不就是答案嘛。他的眼睛像孤零零摊开的纸，空洞又茫然；嘴巴好似一片受过伤的叶子，微微耷拉着；整个身体像是艰难摇摆的木瓜，行动间透着笨拙。
　　一日清晨，雾气还未散尽，湿漉漉的水汽扑面而来，凉飕飕的。我赶着鹅出门，一眼就瞧见柴不吃牵着牛走在前方，他母亲在后面不紧不慢地跟着，因身体不好，步子迈得迟缓又沉重。田间小路窄窄的，坑洼不平，稍不留神就可能崴脚。一路上，唯有老牛偶尔发出的叫声，和他们略显孤单的身影，在朦胧雾气中格外显眼。
　　走着走着，柴不吃突然停下脚步，指着地上喊道：“咦，屎，臭死！”他母亲顺着他指的方向看了一眼黄泥土路面上的牛屎，随即满脸笑意，对着他说：“阿弟真聪明，知道屎是臭的。”说完，两人便牵着牛，慢慢往田野深处走去。
　　看到这一幕，年少无知的我竟忍不住笑出了声，心里想着，都这么大的人了，知道牛屎臭就算聪明啦？真像个半吊子。那时的我，满心都是孩童对世事懵懂又直白的评判，只觉得柴不吃行为怪异，傻得让人发笑，还把这事儿当作茶余饭后的趣谈，跟伙伴们绘声绘色地分享，用自己那浅薄的认知肆意解读着他的一举一动。
　　时光匆匆流逝，我慢慢长大，也渐渐远离了那片乡村田野。偶然的机会，我读到了郑渊洁的《父与子》，书中质朴又深情的文字，像一阵暖风吹进了我心底最柔软的角落，轻轻拂过那些被我尘封已久的关于柴不吃的记忆。书里描绘的父亲对孩子毫无保留的爱，孩子对父亲纯粹又坚定的认可，让我不由自主地重新审视柴不吃和他母亲之间的关系。
　　柴不吃的母亲，在旁人眼中，儿子或许有些“异样”，可她给予柴不吃的，是无尽的夸赞与鼓励。她不在乎儿子知晓“屎是臭的”这样在常人看来再平常不过的认知，她只看到儿子的每一点小发现，为他的每一点进步而由衷欣喜。这不正是《父与子》中所描绘的那种毫无条件的爱吗？而柴不吃呢，尽管行为举止在旁人眼中异于常人，可他每日与母亲相伴放牛的身影，又何尝不是对母亲深深的依恋？他或许不懂什么大道理，却用自己独有的方式，给母亲带去慰藉，就像书中的孩子想尽办法让父亲幸福一样。
　　回想起曾经和伙伴们拿柴不吃寻开心、嘲笑他无知的过往，如今的我满心懊悔，只觉那时的自己是如此浅薄、可笑。我们以所谓“正常”的标准去衡量他，却忽略了他身上那些珍贵的品质。他对生活的认真、对母亲的关怀，都在我们的嘲笑中被无情掩盖。这就如同《父与子》里那些被父母以“完美”标准苛责的孩子，他们身上的闪光点也被世俗的眼光所遮蔽。
　　我在城市的喧嚣中，当记忆被拉回，耳畔响起田野间老牛的哞哞叫声，眼前浮现出蜿蜒曲折的小路，还有那弥漫在天地间湿漉漉的雾气。他牵着牛，母亲在一旁相伴，暖阳倾洒在他们身上，微风轻轻拂过，吹起母亲浅蓝色的衣角，那画面质朴又宁静，善良又美好。