提笔写下这个题目时，窗外的老苹果树正在风中簌簌作响。父母佝偻的背影总让我想起那两棵并肩生长了几十年的果树——树皮皲裂，枝干虬曲，却依然在每年春天开出簇簇白花。父母时常为些琐事争执，像两棵挨得太近的树在风中枝叶相碰。可我知道，那些细碎的摩擦声里，藏着比我们更懂得的相守之道。他们的爱情就像深扎在黄土里的树根，表面粗糙斑驳，内里却早已在岁月中长成了彼此的模样，连最细小的根须都紧紧缠绕。
　　父母都是地地道道的农民，他们一辈子和黄土打交道，黄土孕育了他们朴实淳厚的性格。他们相信，农人的根在黄土地上，他们默默地在这块土地上耕耘，完全靠自己的努力让我们家的生活越过越好。爷爷去世得早，奶奶完全靠纺织供养三个孩子，我无法想象他们经历了怎样的艰难。生活的窘迫让他们起早贪黑，我常常在睡眼蒙眬中看到屋里亮着的那盏灯，他们趁着天还未亮就收拾好农具，常常别人才下地干活，他们已经干了半晌了。
　　母亲说得最多的话是“两个人一起才能把日子过好”。他们完全白手起家，从阴暗的土窑搬到明亮的砖房，靠的全是两双布满老茧的手。岁月的沉淀里我看到了爱情最好的样子：在艰难的时候遇到那个对的人，义无反顾地往前走。我和老公的婚姻也曾遭到父母的强烈反对，父母之爱子则计之深远。我们没有被生活打败，也终于在我们共同的努力下买房买车。岁月的流沙里，我依稀看到了父母的影子，学着他们的样子，为爱经营好自己的人生。
　　我知道父亲常常记挂母亲的。他不善言谈，有时候会一言不合就发脾气，但他对母亲的关心从没停止。每次赶集父亲都会买一堆吃的，母亲嗔怪他乱花钱，他只是笑着把好吃的送到母亲嘴边。那些清苦的年月里，家里的日子过得捉襟见肘，母亲却不慎将二百元丢了。回到家的母亲哭得像个孩子，那时候的二百块对于我家来说简直是个天文数字。父亲走进来只一句玩笑话就把母亲逗乐了，他那时候常年在外打工，一天也只有十来块钱工钱。他何尝不心疼钱，但他只想着给母亲宽心。
　　父亲很勤劳，他们常常一起下地干活。烈日下母亲用衣袖擦擦汗珠，一杯温热的水就递到了她跟前。回到家我总能看到这样的画面：父亲蹲在灶台前添柴，跳动的火苗映红了他沟壑纵横的脸；母亲在锅台边忙碌，蒸汽模糊了她花白的鬓角。岁月斑驳的光影里，他看见了母亲为这个家的辛劳和付出，他想加倍地对她好。那时候我觉得，好的爱情就是一杯醇香的酒，历久弥香。
　　他们跨越了苦难，日子越来越好了。我在他们身上看到了一股韧劲，他们把果园照管得井井有条。母亲常常说，他们把果园经营好了，多卖一点钱我们就能轻松很多，但他们不知道我们只想让他们过得轻松。后来才知道，父母晚年最大的幸福是看到孩子们把日子过得热气腾腾。
　　去年元旦，父亲不慎绊倒，膝盖粉碎性骨折。母亲一直无微不至地照顾着父亲，她是一个很健忘的人，但她会每天定时给他敷药，擦洗。父亲那时候翻身都困难，母亲就一直守在病床前。她佝偻着腰为他擦洗，一缕白发垂落在他缠满纱布的腿上，像一场无声的雪。我们驱车就要回家时，母亲多么想跟我们回家，但她放不下的是责任。随着父亲慢慢好转，母亲就每天陪他锻炼。我知道那段时间里，母亲的心里一定越过了千军万马，但带给她力量的，一定是父亲。当生活的重担压弯了脊梁，他们依然用布满裂痕的手，稳稳托住彼此的人生。
　　我终于明白，父母的爱情就像他们精心照料的果园，需要日复一日地浇灌、年复一年地守候。那些争吵时的唾沫星子，不过是岁月扬起的尘埃，落在厚实的黄土上，终究化作了滋养生命的养分。他们的爱情不在甜言蜜语里，而在每一个相濡以沫的日子里，在每一道共同走过的沟坎里，在每一寸被岁月打磨得发亮的光阴里。那些共同熬过的苦日子，那些相濡以沫的岁月，都化作了生命里最珍贵的养分。