四哥的女儿定亲了，先生作为为数不多的几个堂兄弟跑前跑后忙得不亦乐乎。他说四哥最后的心愿已了，我看到他眼眶湿湿的。
　　四哥家与先生家对门，中间是一条直直的水泥路。先生家族很大，婚后数年我依然分不清他家族里那些七大姑八大姨，但于四哥，我却是早早地记住了。
　　新婚的那天，老家里有闹洞房的习俗，四哥和几位堂哥关了门要闹洞房。刚毕业没多久的我，甚至连别人的婚礼也没参加过，那会儿看到几位兄长笑嘻嘻地闹洞房一下子慌了神。我是在村里办的婚宴，所以遵照习俗婚床上横了一条压床的扁担，那会儿慌慌张张的我，抡起扁担就给夯了过去。也顾不得是谁受了疼在那里嗷嗷大叫，等我冲到厅堂里看到族人们大笑着看我的时候，委屈得眼泪差点掉下来。结果我的眼泪还没挤出来，却见四哥捂着肩膀龇牙咧嘴地出来了：“这弟媳妇不能招惹，下手太狠。”看着四哥那疼到扭曲的脸，我也开始后怕，得亏那一扁担是打在了肩膀上。
　　婆家与四哥家挨得近，记忆里总见他或者带了他的女儿一起在婆家蹭饭吃。但我到现在两个孩儿都读小学了，也并不曾去过四哥家里。四哥人长得一般，家境也很一般，但四嫂却是极漂亮的。四嫂高高瘦瘦的个子，乌黑明亮的大眼睛，白里透红的皮肤，再加上一头齐腰的亮丽长发，很是美丽。四嫂笑起来很好看，气质也好。我常想，这样美丽的四嫂怎么肯嫁给四哥呢？
　　后来知道了四嫂的故事，感叹她命不好的同时，又同时庆幸她到底是遇到了四哥。四哥除了爱财一些，小气一些，长得一般，家境一般，其他的似乎也还是好的。年轻时候的四嫂是十里八乡的美人，谈婚论嫁的年龄，也有了心仪的对象。奈何爱财的父母铁了心地拆散了他们，这份美好的爱情到底夭折了，只是从此四嫂受了刺激精神有些不太正常了。四嫂生病后，她的父母最终还是同意了这门婚事，但是那个男孩一家却嫌弃四嫂受了刺激不肯再娶。
　　四嫂常骂人，也常站在她家的门口无缘无故地骂我的婆婆，只是我的婆婆是那心大的，一边坐在门口嗑着瓜子一边和人唠嗑，似乎被骂的人和她一点关系都没有。四嫂骂人不分人，甚至有时候有人从她家门口经过，都要被骂上几句。但很奇怪，四嫂从来不骂我。尽管所有人都说四嫂病了，但我每次见了四嫂都会道一声“嫂子好”，她总不理我，不过她也从不骂我。后来我有了孩子，每次见了四嫂，我会教孩子们恭恭敬敬地喊“大娘好”，四嫂依然不理孩子，但是她开始对着孩子们笑了。后来四哥的女儿定亲的时候，还因为这件事情特意过来感谢我，她说大家都不喜欢她的母亲，只有我们一家对四嫂很友好，这让她一直心存感激。
　　那天，我第一次认真打量四哥的女儿。四哥已经故去了数年，我几乎忘记了四哥的模样，但是她女儿的眉眼很像她的父亲。我忍不住感慨，时间过得可真快啊！
　　四哥走的时候才四十多岁，患了癌，发现的时候已经是晚期了。据说他走的时候，距离发现患癌也就几个月的时间，但是他的脖子却从正常人的脖子肿胀到鼻尖看不到脚尖。那时候他已经不能吃饭，呼吸也变得艰难。最后的那几天，四哥已经水米不进。他把毕生积蓄紧紧抱在怀里，甚至力气大到任谁都不能从他的手里夺走那些钱，包括他的妻女。后来他走了，他命根子一样紧抱在怀里的那些钱终究没有带走。我们这时候才知道原来四哥这么有钱啊，他外面常年欠了许多的债，无论别人怎么要他始终不肯还债。后来四哥走了，村里人看那孤儿寡母的可怜，大家也都心照不宣地再没人提那些欠账。四哥到底是通过他自己的方式，给他的妻女省下了一笔不小的财富。
　　可是，我们知道四哥是多想拿这些钱去医院里博最后一丝希望啊。患病后，四哥自己发水滴筹的链接给我和先生，他说孩子还小，他的妻子又生了病，他实在是放心不下。他发给每一位他能联系到的人，希望大家都能伸出援手救救他。但是，大家凑齐了钱，他又毅然决然地选择了保守治疗。在他回家听天由命的那些日子里，我不知道他该有多难受多绝望：他筹来的那些钱，他一辈子抠抠搜搜攒下的这些钱，到底能不能让他的妻女摆脱困境？这些都无人知晓，那时候他的身体已经不属于他，他的命运即将结束。
　　只是，他真的该庆幸，他的妻子过得很好，并且不曾改嫁；他的女儿已经长大，而且开启了一段美好的婚姻。我们两家虽不是亲戚，但她的女儿每年春节都会来看望我们。这让我很感动！
　　春节的时候，再见到四哥的女儿，她的脸上开始洋溢了母亲的温柔。“怀孕了？”我忍不住笑着问她，她幸福又羞涩地点点头。我跑回家，赶紧把这个好消息告诉先生，他好一会儿没反应，就在我以为他没听到我的话准备再说一遍的时候，我听到他深深的一声叹息。
　　已经有很多年没听过四哥的名字了，我们所有人几乎都要把这个人遗忘了，她的女儿终于带着新的生命，再续了四哥的烟火！