秋风很长，把高粱吹弯了腰肢，毛豆吹鼓了肚子，把秋的金黄也吹成了冬的落寞。
　　吃过早饭，父亲背上背篓，拿上小锄，踩着草尖上的霜露，急匆匆地就向庄东的菜地走去。冬雪来临之前，受过寒霜的洗礼，萝卜生吃没了干辣，水灵脆甜；白菜叶多瓷实，吃起来口感鲜美。农谚说，春种、夏长、秋收、冬藏。这时候的菜地，就成了最后的舞台。寒风里的人们，有拔萝卜的，有挖白菜的,有摘菜叶的，还有捣鼓红薯、洋姜的，他们装着袋子、扛着口袋、提着担笼……你来我往，熙熙攘攘，个个急急火火的。麦娃肩套皮绳拉苹果，车子走到上坡路，两腿挣得直划拉，头发梢梢都冒热气。二妞给她爸送米汤，看见麦娃难怅的样子不帮忙，还笑他是和衣洗澡的胖狗熊。碎娃们撅着屁股拔萝卜，“吭哧吭哧”得憋红了脸。白发的老婆婆也来凑热闹，看着年轻人咯嘣咯嘣嚼鲜脆，张着没牙的嘴巴干着急。莲嫂捡拾了一大堆菜叶子，她要回家窝酸黄菜。酸黄菜是北方冬日的打底菜。打搅团能烩酸汤，吃苞谷糁剁一碗，挤干、切碎，放上辣椒、香料，煎油一泼，香味隔了八家都能闻得着。大人忙，小孩跑，惹得花狗“四眼”莫名地吠。猛地，远处飞来一个红萝卜，吓得它哧溜一下就钻进了背篓里。
　　萝卜白菜收回家后，娘坐在草垫上，用菜刀细心地切着萝卜缨子白菜根，父亲悄然在后院挖窖坑。窖挖好后，一层菜一层土，封顶时弄几枝玉米秆竖立上面通通气。天落雪了，盖天盖地盖屋瓦，萝卜白菜窖儿还能找得到。红薯怕冻还娇气，父亲小心翼翼地把它们放在竹篮里，生怕不小心碰破了皮。木楼上找出一根麻绳索，不急不缓地就把它送进了土井壁上的洞窝里。温热、湿润的地气中，不冻伤，也不霉烂。菜蔬们呆在窖洞里，你看着我，我望着你，新奇得就像待嫁的女子，静默地等待出闺的日子。
　　筛选后剩下的小萝卜，或腌，或晒，或焖肉，或包饺子，做法很多。小的时候，我很喜欢吃娘晒的萝卜干。娘把小萝卜切片后，就晾晒在屋瓦上。等它们蜷成了卷儿，开水一烫，挤干切碎，撒上辣面调料，热油一泼就可以吃了。萝卜干儿又筋又香，放学回来，拿上娘烤好的馒头，一口萝卜一口馍 ，再喝碗玉米粥或白菜萝卜汤，身上的寒气全不见了踪影。要是手脚冻肿了，娘还会用白萝卜熬水给我洗。那洗过的手脚，可是光滑又消肿的。
　　盘点完大半年的收获，收藏好一窖的喜悦，冬闲下来的人们，就开始梳理心头的紧迫事。有的准备为儿女办婚事，有的准备添置新家当，有的准备开春筑新屋……少了哪样，庄户人的日子都没成色。娘推门听听风，摸摸捶布石上的冷露，就开始整理过冬的衣袜鞋帽了。就着灯火，她一会儿用布比量我的身高，一会儿让我试穿新棉鞋。忙活半天欣喜地说，我儿长高了！父亲抽着烟斗，喜忧参半：“个子长高了，能拉架子车、砍玉米秆了，也快盖房娶媳妇了。”临末，还在吐出的烟圈上挂了个重重的“咳”字。
　　冬藏是乡村众多镜头的一个片段。在寒冷即将来临的时候，父亲藏了满足，娘藏了期盼，我藏了一生的温暖。