高台县博物馆藏画像砖

    高台县博物馆藏画像砖

    敦煌榆林窟    马彩娟/摄

　　俞剑华先生《书法指南》一书中论及“天才”说：“世间无论任何学问，任何技能，任何事业，无不需要特殊之天才。天才优者，人百己十，事半功倍，不但兴趣盎然，而且进步迅速。天才劣者，则如逆水行舟，用尽气力，不离故处，不但毫无进步，而且视为畏途。书法亦何独不然。有天才者，稍一练习，便有可观，无天才者，终日矻矻，尚无寸进。故人欲习字，立志向上，固大佳事，若性质太不相近，则天下可为之事业正多，固不必舍长就短，而必求其不能者以必能也。”除此，他还将天才分为四种类型：“小有才”者、“偏才”、“名家之才”者、“大家之才”者，故而劝学者“当自审其才力”。但又鼓舞学者相信“盖人之天才，并非一触即发，亦非同时并发，宛如开矿，固有一开即得者，亦有久开始得者。”
　　书法并非人人皆可为之，或者说，人人皆可学会写毛笔字，但并非人人能真正懂书法艺术，成为书法家更是凤毛麟角。书法亦非仅靠长久坚持便可渐上台阶，有些人写了一辈子书法，依旧是门外汉。书法艺术，更多的是字外功夫的滋养。而这字外功夫，有些可靠积累获得，有些则是与生俱来。我常常在想，书法之于我，艺术之于我，是正确的选择吗？我的天分里有无艺术的一席之地？
　　直到四月我走了一趟丝绸之路。在这趟行程中，我不断地在感受和思索：我与艺术的距离远了还是我与艺术的距离近了。
　　认识艺术
　　在画院工作的这些年，时常听大家讲“笔墨”、讲“语言”、讲“书法用笔”。我似懂非懂，但一直认为自己还是懂的成分多一些。然而在欣赏书画作品时却时常说不出好坏，太差的能一眼看出，好的却说不出所以然。对于这其中的原因，我始终以理论知识储备不够、艺术鉴赏经验不足为由。直到写生时亲自动手画了第一幅作品，我才对“笔墨”的认识有了真切的感受，并意识到对艺术的认知绝不能缺少实践。只有亲自动笔的那一瞬间，才能理解什么是“有意味的形式”“耐看的线条”，什么是“书法用笔”“皴、擦、点、染”“随类赋彩、经营位置”。若不上手试上一试，则不能体尝穷尽谢赫六法之奥妙，每一法都需要莫大的艺术智慧和天分方可。
　　一连好几天，我都在画山。当我观察不到可入画的角度时，当我勾勒不出结构时，当我一根中锋从头拖到尾时，当我表现山阴只用侧锋“一皴到底”时，当我把书法用笔一点儿都用不到画面时，当我想要表现山貌找不到笔墨语言时，当我布局画面处理不好关系时，当我画了好几天仍然没有巧思立意时，沮丧极了。碰到这些一眼能看透却又无法找到答案，或是找到答案又无法立即解决的问题，我联想到了自己的书法。虽说这些年一直在写，但似乎总在原地踏步，难以突破。于是告诉自己：我与艺术的距离远了。
　　坚定选择
　　四月天里的丝路之行，除了“动手画”，还有“用心看”。如果说“动手画”给了我怀疑，那么“用心看”则给了我坚定。
　　行万里路能看到哪些东西，不是决定于我们的视网膜，而是我们的知识系统。这次重走丝绸之路，我是带着无比的憧憬和向往去的。一路走，一路感悟，内心的触动越来越深。抛开写生时的焦虑，无论是坐在行驶于茫茫戈壁的大巴车上，还是行走在陈列着历史物语的博物馆里，我都被眼前的一切时时处处地感动着。尤其是参观完莫高窟之后的刹那领悟：了解自己的无知，学会保持敬畏，懂得控制欲望，保护自己的深情，永远拥有热泪盈眶的能力。我想我是找到了自己的深情，也会一直为此热泪盈眶。
　　这份深情，就是艺术。我写道：“四月天里的那场写生，是有‘余震’的。自打写生归来，我的思绪总似那飞天一般，一直在空中飘扬……看到‘丝绸之路’‘敦煌’‘壁画’‘石窟’‘沙漠’等字眼，我便会激情澎湃，欣喜若狂，始终是初见般的心动。有太多的心灵触动想要记录，却不知从哪里说起。”
　　如今，这份“余震”犹在。祁连山脉四月积雪的奇观，魏晋砖上鲜活热腾的生活，汉竹简上自由洒脱的书法，三危山顶令人神往的金光，鸣沙山间一望无际的沙漠，九层楼前凝思回望的身影，莫高窟里讲述不尽的壁画，锁阳城里漫天风沙的孤独，葡萄美酒夜光杯的无尽想象，永远震慑人心，永远神秘莫测。随手拎起一个碎片，都是对自己热辣滚烫的深情的一种安放。
　　当我的记忆开始与丝绸之路连接，当我真正地走进过一段历史，我遇见了更好的自己，也更加坚定了自己的选择。历史感的骤然降临，它唤醒了懵懂的、沉睡在内心深处的文化自信，增加了人生的厚度。每个人都需要这样的经历，到我们祖先留下的历史长河里泡一泡。这里曾被历史眷顾，又被历史深深遗忘，但现在，又被狠狠怀念。之前未曾走过的丝绸之路，向往从未停止。如今走过一趟，向往更甚。它的伟大，在于它无与伦比的价值，还在于漫漫时光长河中一代又一代人的守护和传承，更在于它越想表达却越感无法表达的魅力、言语诉不尽的悠悠时光。丝绸之路上的声声驼铃，和着笔耕的轨迹，让我们对艺术的想象，有了明确的画像。从此，我的深情有了归宿，热爱有了确定。轻轻地唤一声“敦煌”，我的心灵便开始激荡，血脉开始扩张。长安之外，有了历史相连的血肉之亲。遥想玉门关，边塞的大漠飞沙与长安的万世太平，给了我更加厚重的存在，存在且向上。渴望、激动，又理性、沉稳。
　　这一趟回来，我的热爱变得更深沉了。
　　丝绸之路给我的心灵冲击，久久无法平静。用文字表达出来的是感触，而更深刻的触动则是在文字难以表达出来的地方。它融入到了血液里，渗透在了今后的每一次有感而发里。丝绸之路这条历史长廊，我认为是去一次，就会有一次灵魂震动的地方。我不知道，是否早一些时候去，还会是这般触动。这种深深的触动，到底是来自丝绸之路本身，还是我心里满满的期待落在了实处，我的真情在这里得到了释放。回想起敦煌的文创，似乎也比其他地方的更让人喜欢。单是“敦煌”二字，就能带给人无尽的历史想象。每一个小小的物件儿，就像从壁画里跳出来的，那么招人。到了玉门关，才发觉那些“春风不度玉门关”的脍炙人口的诗句根本不必动用思考捻断数根须，它就是一眼万年的诗意的自然迸发，是从灵魂最深处迸出来的。
　　回来后再提笔书写，即使久不书写，却未觉退步，反而是有一种更强大的力量在支撑我坚定地写下一笔一画。那个时候，我觉得我已不是我，是一个更为广阔的视角在观照，它只是借助我的手，把上升了一个新维度的思想表达在笔尖。
　　当这一切都变得极为让人欣喜时，我又拍拍自己的脑袋：我与艺术的距离近了。
　　（作者系陕西国画院行政工作人员）